美國首都華盛頓的國會大樓說不上處於華府巿區正中央，可是談到巿內各區位置，中心點卻通常從國會算起。國會位於華府的一條橫貫線上，西面是華盛頓紀念碑，再過去是林肯紀念堂。1963年，「我有一個夢」演說就是在林肯紀念堂前舉行，那天是8月28日，超過25萬人把這片地帶擠得水泄不通。至於華盛頓紀念碑，沿着外頭是一個大圓圈，隔幾步有一根旗杆，前總統老布殊去世，新聞照片就是下半旗的華盛頓紀念碑。
國會大樓很容易找，從聯合廣場火車站過來不遠就是。印象中，國會有部份區域開放參觀，大批旅遊巴士停在門前，大堂裏是一群群遊客，其實可以一看的不多，只是供拍照的「到此一遊」。不過，於美國立法系統而言，國會是中樞所在，535名參眾議員就在這條權力走廊短則兩年長則幾十年。周三特朗普支持者與警察爆發衝突的其中一處，便是國會大樓西翼外的空地，這裏也是四年一度總統宣誓就職的地點。按照日程，這個月的20日，美國下一任總統就會在這裏宣誓。總統手按聖經在最高法院首席大法官面前把誓詞念完，之後車隊就由這裏前往白宮，正式執政。
總統宣誓就職其實沒甚看頭，但四年一度也算是這年的大事。不論是新任還是連任，都得到這裏做一次宣誓，念過誓詞之外，還有一些節目。總統將發表一篇就職演說，篇幅不能太長，因為正月的華府天氣絕對不是宜人，寒冷之外還可能下大雪，千把字長短合度，十來分鐘完成最好。這也不是談國家大政的場所，是講大而化之理念的適合地點，是考驗白宮撰稿人的重要一關。1961年甘迺迪宣誓就任，講詞出自白宮顧問索倫森，配合年輕的新貴總統，推銷他的「新邊疆」理念，當中有一句到今天仍然傳誦的「同胞們，不要問你的國家能為你做些甚麼，而要問你能為國家做些甚麼（My fellow Americans, ask not what your country can do for you; ask what you can do for your country）。」
索倫森是甘迺迪心腹，他在2008年出版的回憶錄用了8頁談及這一篇就職演說。如前所述，就職演詞不能長篇大論，如何言之有物很考工夫，上承下續，既要有歷史感，亦要舉目前瞻，當總統把心力投在演詞，捉刀人就得仆心仆命鞠躬盡瘁。傑弗遜1801年的首任總統就職演詞，把心機用在治療一場寸土必爭選舉引發的內部撕裂；1933年上台的小羅斯福，在大蕭條的惡劣環境下向國人保證走出貧乏。1961年這個年頭，二戰英雄艾森豪威爾8年總統任滿下台，美國由50年代轉進60年代，那是大學生人數超越農民的年代，也是美國在太空競賽落後蘇聯的日子。1960年大選甘迺迪險勝尼克遜，甘迺迪如何擺脫世家子兼支持度不足的死穴，就得看就職演說能否開出紅盤。
索倫森說，甘迺迪知道，就職這天要達致一個目標：把一個經驗青澀的新任總統變成一個人們歡呼的自信領袖。這篇演詞是索倫森和甘迺迪的合作結晶，從國內講到國外，由美國談到蘇聯。在冷戰氛圍滿天的六十年代初，甘迺迪在就職演說稱，「我們絕不因恐懼而談判，但也絕不懼怕談判（Let us never negotiate out of fear.But let us never fear to negotiate）。」一年之後的古巴導彈危機，美軍將領力主先下手為強，美國蘇聯只差一步爆發核戰，最後是美蘇密談化解危機。此役甘迺迪起初張惶失措，之後逐漸掌控情況，通過蘇聯駐美大使把訊息傳給蘇聯領袖赫魯曉夫，兩邊討價還價，最後和平解決。
然而，總統就職不一定在國會廣場，也不一定是在大選翌年的元月。1974年酷暑8月，尼克遜辭職下台，副總統福特接任。那時的美國一片混沌，水門越戰美蘇都是大塊頭的大難題，福特在這一時空適逢其會。就職禮在白宮舉行，福特的演說反映他實話實說的真性情。他說，自己是在人人傷痛的時候上台，這不是一篇就職演說，也不是爐邊閒談，更不是競選宣言，而是朋友間的率直對話。「同胞們，我們國家漫長噩夢已經過去，我們的憲法是有效的......（My fellow Americans, our long national nightmare is over.Our Constitution works）。」福特之後特赦尼克遜，引起猛烈批評，直接導致1976年大選角逐連任失敗。2006年聖誕翌日，福特以93歲高齡辭世，歲月變遷，人面全非，有評論認為，昔年的福特實是救了撕裂的美國。
還有兩個星期，今年的總統就職將在另一次美國撕裂之中進行。在缺乏信任的美利堅當下，2021年的美國能否走出2020年美國的陰影？拜登這一篇就職演說，到底會說些甚麼、民眾又將會如何看待？
安裕