武漢肺炎肆虐近一年，香港以至全球疫情浪接浪，在抗疫路上，前線醫護絕對功不可沒。抗疫背後，醫護辛酸又有誰知曉？公共醫療醫生協會會長馬仲儀醫生，以及身兼醫管局員工陣線副主席的東區醫院外科護士羅卓堯，一同道出醫護悲歌。
上年12月底聯合醫院懷安科及急症內科病房爆發疫症，一名病人確診後，蔓延至12名病人及9位醫護人員染疫，數十名醫護需隔離檢疫。馬仲儀指，過往曾有零星醫護感染，不過醫管局似乎有意淡化事件，「例如屯門醫院的文職同事，局方指他們可能因為一同食飯而染疫，未必與工作有關。但今次人數較多，我相信局方難以將感染與工作劃清界線。」該名被指是超級傳播者的84歲病人入院檢測時呈陰性，究竟是假陰性還是未發病、在入院前還是院內感染至今也說不清。馬仲儀認為有隱形病人不足為奇，造成今次爆發其中一個原因是與長期病床不足、環境擠逼而需要不斷調動病床騰出空位有關。
曾到隔離及監察病房工作的羅卓堯補充，若病人入院時有病徵但首次檢測呈陰性，部份醫院或會將病人帶到監察病房先作觀察及再做檢測，不過醫院冬季收的新症特別多，很多時未待再作檢測，便將病人送往普通病房。
床位不足外，他們也認為爆發與現時感染控制指引有漏洞有關。馬仲儀說：「對於甚麼時候要用較高級別保護裝備，局方一直將重點放在確診病人或高危步驟上，卻忽視有隱形病人或超級帶菌者的情況，因為今次受感染的同事，基本上沒做任何高危步驟，只是一般護理程序，明顯反映現行指引有不足。」
至於指引及局方公開說法都指，醫護在霧化程序或應付確診者等高風險程序以外，可自行因應風險評估而選用面罩等較高規格裝備，羅卓堯直斥局方可恥，「管理層不掌握落地執行的情況，事實是在非列明程序時使用裝備，例如餵餐時戴面罩，病房或部門經理都會質問『點解要戴？指引都冇寫要戴，你係驚啲乜？係咪過度緊張？』，造成前線的壓力。」他補充，病房每月會盤點物資數量，若發現用量增多，再上一級便會質問經理。他認為指引須清楚列明所有程序能使用的保護裝備，以免其他前線同事承受不必要風險，「餵餐的可能是個健康服務助理，未必清楚所有風險，難以自行評估再決定裝備。」
馬仲儀坦言，職級決定使用保護裝備和物資欠自主性，「護士雖然有自己的專業看法，但始終上司是病房經理或部門經理，而經理要管理護士和病房所用物資，對護士構成很大壓力。」她批評醫管局一直未有認真檢討指引，只管說跟隨世衞。她苦笑道：「今時今日大家都知道世衞不一定完全是對的。」她認為局方至少要提供調查報告，研究院內傳播形式、每次出現問題的原因，「有時教授去觀察一兩小時便出來講解原因，亦只能相信他的說法，之後就不再有其他跟進調查和報告。我不是不相信教授，但教授只是花了很短時間，不會聽所有同事意見，究竟醫院甚麼是最危險？會否就醫院日常步驟而制訂一套醫管局的防護指引，而非一句世衞話係點就點？」
去年初港人經歷口罩荒後，大家都知道BFE、PFE、ASTM等標準，越高級別，防護能力越佳。有傳公院內讓醫護使用的外科口罩只屬ASTM Level 1級別，馬仲儀和羅卓堯笑言不記得級別，但肯定不是Level 3。面對裝備荒，他們的同事大部份自費買較好的口罩上班。馬仲儀說：「即使現在多了許多本土生產的Level 3口罩，我也未聽聞過局方有意提升口罩級別。」羅卓堯指，局方曾提醒自備口罩的醫護，口罩未經感染控制組認證規格，若有任何風險或需自行負責，「常說大家要一條心，但給我們的感覺是並非想保護你，而是一出事就將責任推卸到你身上，我覺得這是前線的悲哀。」馬仲儀也認為局方言論不負責任，「你無法提供最好的裝備，同事自己準備好，你卻要嚇人，每句說話都將責任撇清，這並非健康的工作和團隊關係。」
疫情反覆，二人坦言工作有一定壓力，不過也不及高層卸責教他們失望。馬仲儀說：「每多一件事就多一個失望，但表現卻每下愈況。」她回想第二波疫情時，N95口罩和保護衣不足，醫護替局方慳住用，「我覺得現在不再是資源和硬件問題，而是做事的人心態問題。心態問題沒法改善，那就是絕望了。我還可以去盼望甚麼？」羅卓堯則認為，醫護界長期處於管理層、學術、前線的三分局面，前線往往難以徹底執行管理層制訂的指引，而學術專家研究的科學理論，未必能應用於現實的擠逼環境，「這三群人好像不太能夠合作，難令行業有好的推進，這是護理行業長期面對的困局。」面對卸責高層，他們是習慣了，還是只默默承受？馬仲儀說：「我想不會習慣，其實每次都很憤怒，但只能夠私下憤怒，匿名跟傳媒或工會的人說。你叫同事像苦主一樣，出來大聲疾呼真的很難，今日挺身而出，可能第二日就有網絡欺凌。」
另一件讓醫護敢怒不敢言的，是武漢肺炎是否要列作職業病。羅卓堯說：「即使現在有工傷，要搞清責任誰屬都很麻煩，高層話你不跟指引，你卻說指引不清。若列作職業病，大家就不會有拗撬，至少前線同事即使中招，也不用跟你爭論為何中招，因為這樣好慘，是雙重傷害。」馬仲儀補充說：「同事如果在法律上冇保障，又怎樣敢發聲，怎樣去尋求公義？各行各業都有疑似在工作期間感染的個案，但政府一直都說個案不多仍要觀察，又說可能是社區感染。今次聯合醫院一事冇得抵賴，希望局方搞清法律上的責任。」
對於局方在聯合醫院出現醫護群組後，會否願意多走幾步，聆聽前線聲音並作檢討，二人不敢樂觀。馬仲儀說：「可能局方會行多幾步，但不過是研究怎樣跟政府合作。我看到的是疫情去到這個階段，管理層想跟前線溝通的誘因和起動性都越來越低，相反他們花了很多時間去研究怎樣配合政府需要。」去年初有份發動罷工的羅卓堯笑言：「我個工會可能表現太激進，局方沒甚跟我們傾談，也有少少以顏色標籤。我們試過反映問題，結果數個月後才收到局方回覆，同事的問題都未能即時得到善待和處理。」
面對強權，二人仍選擇留守公營醫療系統，全因醫者父母心。馬仲儀直言香港人好慘，希望在不理想的醫療及生活環境下，給予大家應得的護理，「病人的需要和體諒便是大家堅持的動力，絕對不是那些小禮物、為你鼓掌之類。」羅卓堯則時常提醒自己不忘初衷，相信人不論身份或財富多寡，都值得有一個被平等醫治的機會，「如果相信這句話，便會繼續留在公營系統服務。」
記者：李煒汯
攝影：潘志恆、張志孟