羽毛球館內四場比賽同步上演，攝影師蜂擁熱門場次，迫擊炮一列排開，白點來回飛躍，球員腳邊的快門聲霹啪不停。投身羽毛球攝影40載的梁家樂（Edwin）偏反其道而行，識途老馬扛着相機走遍球場，那裏人丁單薄他便停下腳步，「我有個老友好叻，就算我喺香港影嗰啲康文署搞嘅業餘賽，佢會話：『唉，家樂影緊嗰個一定係輸㗎。』」年過花甲之年的他不問利益，淡薄榮譽，雖絕症纏身但樂天知命，只望利用鏡頭，讓場上每一人也有機會成為主角。
記者：洪量丰
攝影：翁志偉
部份圖片由受訪者提供
梁家樂縱橫球壇多年，見過一代又一代天王巨星潮起潮退，相較之下，他獨愛不起眼的冷門球手，「李宗偉林丹打波，我做乜要影你啫，我鍾意影啲弱嘅，有啲搏命嘅我一定影佢，強弱懸殊有時好冇癮，佢哋hea住嚟打都冇嘢影。」他心底不忍球員艱苦練習卻如隱形配角乏人問津，「嗰啲球員係好想有人同佢哋影相，佢見到有人呢，就開心啲又打得好啲。」他在場邊看準時機扭動焦距，按下快門，照明彈應聲射出，燎照球場暗淡的一端，「黃永棋同我講話：『我哋出去比賽都冇人影，我一聽到啪啪啪啪，就知道係你。」
十多年前黃永棋尚未成名，有次比賽對印尼球王陶菲克，央求梁家樂幫忙拍照，「當年佢仲係茄哩啡，我話你咁夠膽，好啦同你影，完咗即刻晒相畀佢，佢幾開心。」
九年前梁家樂獲國際羽聯（BWF）頒授「最有價值服務獎」，頒獎者致辭時，讚揚他「以親切笑容奉獻球壇，相識滿天下」。梁家樂fb上球員動態照固然多，更多是工作人員的合照，「我唔一定影球員，我又鍾意影球證又影吓司令台，佢哋見到我就開心喇，『好嘢Edwin出現喇，實有相睇呀。』」梁家樂嘻嘻哈哈熱衷為他們拍照沖印，他坦言此舉偶會招來同行不滿，「有啲收錢嘅攝影師唔鍾意呀，覺得我做爛市，我心諗就算我唔影，佢哋都唔會有錢買相啦。」
70年代尾他經故友陳超立引導正式接觸羽毛球，興趣一發不可收拾，以前缺乏學習資源，他每周準時錄下《體育世界》的賽事精華，又借書按圖索驥，「當年中國人民出版社得一本羽毛球書，仲係畫圖嘅，我就去借英國書，796.345（索書號），每次3本3本咁拎返屋企。」
80年代初有朋友借他一台Olympus相機，從未接觸攝影的他拿起英國大師Louis Ross的相集效仿，處子出馬焦頭爛額，「第一次去沖印好心急，一攞一睇，唉，冇一張對到焦。」他笑指自己愛羽毛球如同發燒，既打又教兼攝，繼而辦球會率領學生參賽，後來他結識時任港隊總教練盧梁碧聯，機緣巧合替港隊拍照。自1989年隨港隊出席世錦賽起，他開始四出參與國際賽，數十年來幾乎從未缺席湯姆斯盃，前年蘇迪曼盃踏入30周年，賽會甚至為他和幾位記者舉辦派對慶祝。
幾十年來東奔西走，梁家樂菲林越帶越多，錢囊卻越來越淺，梁家樂斬釘截鐵指單靠攝影根本無以維生，他指着石屋中堆積如山的相片說，「我係五無人士，你見呢度好多『錢』，呢度成箱相嗰度又成箱相，錢嚟呀，唔係假。」他一直自費出外拍照，雖有德國雜誌長期邀約他當特約記者，但他自嘲普通話極差，且不好應酬，工作機會不多，「我識李永波（中國隊前總教練）好耐喇，每次見佢最多都係講五分鐘，如果傾到佢隨時乜都畀你。」他70年代中學畢業後於市政體育館工作，90年代中辭職改賣羽毛球用品，做生意不能發圍，他靠教羽毛球幫補，「黑妹」葉姵延於體藝中學讀初中時亦曾受他指導，「佢當年仲問我可唔可以上半節練田徑，下半節先返嚟打波。」
儘管賺回來的錢又悉數投放羽毛球上，但他安於簡儉，花費極少，「啲人話你發達啦成日去影比賽，我話好平㗎咋，拎住3,000蚊都夠，你唔信就跟我去，跟完一次佢唔跟呀，咁辛苦。」他曾長年以滿是老鼠的工廠大廈單位為居，接近30年前購下的T-Shirt尚在衣櫥，就連「最親密的戰友」也是十多年前推出的舊款，「2008年我用緊D3（相機型號），用到家陣都仲用緊，我已經用到個mon睇唔到嘢冇得整，但我慣咗，一撳落去我就知得㗎喇。」
他出身平凡，心中總惦掛被忽視的一群，以前球會學生都是柴灣基層子弟，「佢哋都冇錢嘅，着住白飯魚，個波打到得番2、3條羽毛就當練手感，邊似家陣香港好富有，爛少少就換新波。」多年過去，有些學生成為誼子，球友成為摰友，近日業主要收回他居住的石屋大裝修，各人知他獨居不善家務，一呼百應協助他修飾家居。那日他辦宴請友人，當廚師的誼子帶來一盤盤到會食物，梁家樂一早起床熬湯，就像生日會的主角興奮遊走招呼，席間他如小男孩靦腆透露，「我咁大個仔先第一次搞BBQ大食會咋。」
歡笑背後，眾人心中祈求這不是最後一次。
前年年初，梁家樂確診末期肺癌，他緩緩道：「冇喇，遲咗，化療都做唔到。」大限將至，梁家樂始終笑臉迎人，「家陣我食標靶藥控制住，但肺嘅嘢可能呯一聲 ，下次燒嘢食你想食我都已經走咗喇，但你唔使擔心，我好開心嘅。」10年前他切除腦瘤後，預告要拍照至2034年國際羽聯百年慶典；現時願望難以成真，只望能再次出席比賽，讓球員們最後一次拉着其招牌「羊咩鬚」合照，「好多球員鍾意掹住我啲鬚嚟影相，今年如果有比賽，返嚟我就會剪短晒喇，再電一電，最後一年扮番個型仔相，冇㗎啦嘛，係咪先？」
梁家樂fb封面貼上跑馬地墳場大閘外對聯的相片，雖見慣離別風浪，翻着一叠叠舊照，有些心願終究未了。幾年前他重遇80年代叱咤球壇的韓愛萍，「佢話『家樂家樂，我有個球館呀，你找些舊照片給我吧。』我話好好好。」一年後她再次聯絡，「佢又再追我話『家樂呀，我第四期，肺。』」隔過山岳，世事兩茫，前年他終於找出舊照，惜死神的鐮刀已然落下，他黯然嘆道：「我好唔開心，新華社（韓的死訊）出咗街，我即刻同我徒弟講，我email張相畀你，你即刻印出嚟攞去靈堂。」
梁家樂的斗居是剛被發掘的考古遺址，隨意一揭都是球壇珍品，他面對滿室舊物束手無策，嘆道：「啲人話掉咗佢啦，冇用㗎，喂錢嚟㗎，我點掉呀。」國際羽聯和通訊社有意收購藏品，但他一直拿不定主意，價錢非主要問題，只是他擔心一併送走替友人拍下的舊照，「我都想搵番一啲以前嘅相畀佢哋，最近有個教練生日，我送個相架畀佢，一拆開『啊！我三十幾年前打波嘅相呀！』」
疫情下，他有空便為本地業餘球手留倩影，當作回歸起點，有人奇怪他樂此不疲降級拍攝，但這卻是老行尊的練功心得，「你唔好以為業餘好易影！佢哋一預備完就落網，轉頭就出界，影到一張靚相真係仲難，有啲人好急進想影大賽，我話你影吓初學者先啦。」羽毛球予他的快樂，不在一幀得獎相片，而是純綷與眾分享喜樂，「你影得靚又開心，畀相佢又開心，但你唔好忘記，佢開心你又會開心。」
訪問過後，他興致勃勃往觀塘沖印相片，他說早前拍下朋友的練習照，想要列印相贈。那天他蹲在影印機前心急如焚等待作品，眉飛色舞跟我分享這個年輕球手筋疲力竭的神態、那個多年老友跳躍的動感，他越說越起勁，彷彿相中的人物，都是站在世界之巔的林丹和李宗偉。
手機用戶請按此放大圖表