每到內地,朋友好酒、好煙、好茶招待,大款出手更豪,所奉煙、酒、茶,罕貴之極。某年往武漢,幹部設宴,名酒,汾酒、五糧液、茅台,滿枱皆是,僅茅台,已備多種。我稱異不已,身邊胡君道:「今日枱面上的酒,皆一般貨色,不能叫名酒。」茅台現沽幾千元一瓶,還不能叫名酒,那名酒是啥?胡君對酒,瞭如指掌:「上佳茅台動輒上萬。可這還不算什麼,大人物宴客,起碼是五星茅台,一瓶一百萬。」什麼?聽得我目瞪口呆,一瓶一百萬?胡君望着我,笑起來,大抵是怪我少見多怪。五星茅台猶未能稱霸,1953年的車輪,現在單瓶炒至150萬。你送我一瓶,我怎捨得開,當隆而藏之。胡君逸興遄飛,往下數名酒:陶酒瓶茅台單瓶184萬元、三十年代賴茅,260萬元、漢帝茅台890萬元。厲害了吧?不算,1935年賴茅單瓶1070萬元,登上白酒之王寶座。一般宴會,自不會選如此貴酒,可一瓶上萬,等閒事兒。退而其次,五糧液,六十年代的,也要98萬元一瓶,西城小兒哪喝得起!
有酒不能無煙。我在抽煙年代,直視紅塔山為名煙。胡君笑說:「這算啥名煙?我平日抽的是毛氏雪茄。」未有所聞,胡君自盒中抽出一支見奉,幼長棕身,抽之,味不遜古巴雪茄。問價若干,答以「人民幣四千一條」,一條十盒,即一盒四萬,不便宜。「你可聽過黃鶴樓?」隔壁老同志問。當然聽過,昔人已乘黃鶴去,此地空餘黃鶴樓……老同志淺淺一笑:「那是我們武漢名牌,一條一萬。」難信自己的耳朵,那是啥香煙?「現在高幹都在抽同價的天之葉。聽說中南海的領導愛吸泰山拂光,一萬兩千元一條,甚而是最頂級,兩萬元一條的富春山居。」老同志好整以暇。國人好茶,最貴的茶,金瓜貢茶早成歷史文物,武夷山九龍窠大岩壁上的大紅袍,亦為特殊階級者的專利,至於明前西湖龍井、君山銀針、廬山雲霧豈是吾等所能期盼。最昂貴的茶,是8582青餅,市場流通價一餅十二萬,咋喝?陝西老鄉來信,窮人拾殘葉泡茶作飲,味若青餅,其可信乎?