微風搖庭樹，細雪下簾隙，京都朋友傳來視頻，嵐山初雪。我們每年十二月在等，空等了五年，偏巧在疫情下的今天，才又再白茫茫一片。京都會下雪，不恆常，靜靜的下在金閣寺內，下在鴨川樹頂，清清幽幽，透着一種不屬於這年代的難言逸氣。並且來去無痕，問京都人，他們也摸不透何年何月會發生，飄然而至，戛然終止，一切看緣份。川端康成寫「古都」四時變化，我懷疑他像其他旅客一樣，在京都等雪等得着急，否則後來冬季，北山杉木林應該有一幕銀霜映照，閃着熠熠粼光的遠景吧。
我們不貪心，畢竟看過2015那場60年最大的雪。元旦下午，與友人坐在五條河畔咖啡室，最初不在意，點點灑下，以為如從前的雪雨一樣，甫落地便溶化。回頭呷幾口咖啡，再看，已變成一層層又鬆又輕的鵝毛，漫天飛舞，霎然間望不清隔岸景物。咖啡室內的客人都停了下來，他們是本地人，敏感地知道這場雪不尋常，果然在十多分鐘後，鴨川兩旁的櫻樹開始掛了積雪。一杯咖啡剛好喝畢，太太們購物回來，鼻子凍得通紅，興奮地嚷着出外看銀光耀眼的京都雪景。猶記得這晚在祇園「白梅」古店晚飯，從格子窗望出新橋白川，剛好看到一位髮髻烏黑，粉頸雪白的藝伎，打着紅梅紙傘，左手提襟，在白茫茫的飄雪下盈盈走過，那種古典淒美，美得把時間凝住。
往常的除夕夜，會選一間老店，如下鴨茶寮、平八茶屋，吃一個舊派懷石料理，飯後回家，看一會紅白大賽，數一數當年熟識的藝人剩下多少，上年有知命年華松田聖子出場，容顏不改的是福山雅治。到了臨近午夜，步行去下鴨神社，敲敲鐘拍拍手，看着送舊迎新的火祭，誠心祈求香港安寧。早幾天太太問，如果下年只得一次外遊機會，你選那裏？京都，我毫不猶豫回答，她滿意地笑了。
京都人可能有不同想法。我認識一位本地朋友，父親賣古董陶瓷，他接手後慢慢轉為賣古董Lalique及Baccarat水晶，供應美不勝收的杯碟給高級料理店。他說今年零售跌了一半；一般酒店跌了六成；在市中心三条、四条做遊客生意的店舖，關了不少；祇園藝伎，破天荒在網上表演；而清水寺半空大平台，第一次可以單人佔據全張相片。所有節日活動取消，沒有祇園祭及巡遊，浪漫的仲夏夜七夕自然也沒有了。我們與北山的Radio Bagel小店亦保持聯絡，他們主要做本地人生意，影響算較少，在銀閣寺外的Café Do.沒這等好運，年青老闆正在苦苦支撑。與他們交談，開始的時候，大家嘆氣，未想過疫情沒完沒了，生意着實令人憂心，但說了不久，京都朋友又會流露歡愉一面，遊客少了，城市回復恬靜，在路上踏單車不會給旅遊巴士擋着，以前訂不到的餐廳終於有位，晚上在永觀堂看紅葉，不再摩肩接踵。這是十多年前的京都模樣，他們也差點忘記。最高級的料理店如緒方、吉兆，留給本地人，生意還是足夠，剛過去的11月，渡月橋依舊熱鬧，也不介意少了一陣外來人的喧嘩，都說今年櫻花特別美，京都人含蓄，我懷疑他們意思是，在幽靜愜意的環境下，櫻花特別美。
能夠在抗疫中見情趣，畢竟城市有別，底蘊不同。2015那一年，晚飯後回家，童心未泯，在門前堆起一個大雪人，引得鄰居們紛相效法，大家都說是第一次。五年後的京都，再次飄雪，我們終歸等不着，念茲在茲，今季關西天氣特別冷，不知門前街道，可會再有雪人出現？