最近重看許多舊電影，包括寇比力克的傑作，如《2001太空漫遊》、《發條橙》、《大開眼戒》和《奇愛博士》，部部閃耀智慧靈光，反映寇比力克對宇宙和人性的洞見。但他最呼應今天香港的作品，除了日前談過的《閃靈》，就要數1957年的《光榮之路》（Paths of Glory）和1960年的《風雲群英會》（Spartacus）。兩部戲的主角，恰巧都是2020年逝世的卻德格拉斯。
以一戰為背景的《光榮之路》，卻德格拉斯飾演正氣凜然的達克斯上校（Colonel Dax）。戲中反派將軍為推卸打敗仗責任，決定找代罪羔羊，以「懦弱」的莫須有罪名，處死三名士兵。入伍前是律師的達克斯，自薦在軍事法庭為三子辯護。然而審判只是做樣，所謂show trial，連正式起訴書也欠奉，根本尚未審判，三子已罪名成立。達克斯於是當着法官面前，直斥審訊的虛假，更揚言這法庭是國家之恥，「判他們有罪就是罪」。
看戲後數日，想不到黎智英先生亦面對一樣荒唐的審判。不管律政司是否說過「國安法沒有『無罪假定』字眼」這句話，單看土共黨媒如何張牙舞爪，就知道他們從未將「無罪假定」放在眼內。
至於背景為古羅馬奴隸起義的《風雲群英會》，卻德格拉斯則飾演奴隸軍傳奇領袖斯巴達克斯（Spartacus）。史上的斯巴達克斯跟電影不同：例如戲中的他，當初為羅馬貴族表演角鬥，跟手足生死相搏，淪為毫無尊嚴的玩偶，起義後即禁止奴隸軍以同樣方式玩弄羅馬戰俘，呼籲不要做羅馬人；但據佛羅魯斯（Florus）《簡史》（Epitomae）所載，歷史上的斯巴達克斯則「命令戰俘以兵器決一死戰」（captiuos iussit armis depugnare），以洗當年表演角鬥的奇恥大辱。
無論真正的斯巴達克斯是什麼人，他死後還是成了自由和抗爭的符號，連「光明會」的祖師爺爺也自稱Spartacus。寇比力克戲中最震撼我的一幕，是有人問斯巴達克斯：「若你明知必敗必死，仍會打下去嗎？」他答：「會。人死時，全部都是輸家。所有人都會死，但奴隸跟自由人失去的東西不同。自由人死時，失去人生的歡樂；奴隸則失去痛苦。死亡是奴隸唯一認識的自由，所以他不怕死，所以我們會勝利。」