武肺爆發以來，限聚又禁晚市，大家經歷了一段又一段找地方吃飯的日子，發現原來在香港想找一張凳坐下來，簡單休息一會都非常困難。這次我們走訪不同公園、屋邨，除了一坐舊式紙皮石、水磨石凳，更帶大家看看新式舢舨凳及坐得招積的飛氈凳。
香港長凳可按材料分成不同種類，包括紙皮石、水磨石、木、金屬、環保物料製的仿木，以及玻璃纖維等，有時會在已經建成的長凳加裝不同配件，如扶手等。曾參與不同本地公共空間設計的建築師葉晉亨表示，改變物料通常是出於耐用度、維修保養成本的考慮。
他首先帶我們到1982年落成的美孚新邨，邨內有現時難以在公園找到的紙皮石長凳，無論是露天停車場附近、平台、商店對開，也有藍、綠色的紙皮石長凳。長凳可以坐五至六人，凳面向內彎曲。阿亨指長凳內彎能夠防止下雨而積水，「這個弧度剛好承托大腿，令人坐下時感覺更舒適。」紙皮石現時多用於粉飾牆身，工人可以直接將一大塊紙皮石貼在牆身。但以前並沒有面積這樣大的紙皮石，工人只可以逐少逐少貼在長凳上，「有一些老香港的味道。」長凳部份的紙皮石因日久失修已經剝落，外露白色的凳身。另外，我們發現紙皮石顏色深淺不一，阿亨解釋長凳暴露在紫外線下，顏色會變深。加上紙皮石本身較易脫落，維修時難以找回顏色完全相同的紙皮石，因此變成現時深淺程度不一的模樣。
美孚新邨還有另一款舊式長凳──水磨石長凳。一般水磨石凳的做法是先有一個鐵或混凝土的支架及模具，再將混合石米的英泥倒在支架上。工匠可以在英泥乾透前，加上不同雕花圖案。待英泥乾透後，如果想長凳的觸感平滑，就要再作打磨。
不過眼前這張長凳沒有做打磨，保留了石米的凹凸感，當中較特別的地方是裝有五條分隔線，除了粉飾凳面，原來還有其他用途，「製作水磨石凳要分不同時間處理不同工序，風乾時間有別。這些分隔線就可以讓工人分開不同時間的工序。」
阿亨坐在凳上，覺得設計不太照顧到使用者的需要，「這張凳的座面設計較深，假如靠在椅背時，身高較矮的使用者就會雙腳離地。」這張石凳的座面亦沒有採用曲面形狀設計，令使用者的體重不能更平均地分散。
不同的石材有各自的特點，例如光暗度、顏色、質感等。透過各種石材的配搭，組合出不同的效果。阿亨帶我們去到荔枝角公園，看看另一款石凳。「石製的好處是可以凸顯工藝。」同樣是水磨石凳，但深灰色的水磨石加上棗紅色的大理石，令整張凳的顏色不會過於暗啞和單調。兩種石材中間配以金色金屬線分隔，左右兩旁有中式雕花，令長凳融入在這個中式亭園之內。這張石凳在冬天的使用率應該不高，因記者坐下時第一反應就是感到很冷。因大理石的特點是較冰冷，夏天時挺舒適，冬天就略為冰冷。
香港舊式長凳怎能沒有實木長凳？說到木凳，阿亨憶起兒時的深綠色舊木凳，「那種綠色在天星小輪和電車也能看到，很有老香港的感覺。」不過現時已經很難找到這些木凳。阿亨帶我們到荔枝角公園的另一個園區，看看另一款實木長凳。阿亨指這款長凳的設計也經過仔細考量。木長凳選用木條而非木板，此舉可以避免積水，從維修保養的角度出發，木條若有損壞，更換時較木板方便，符合經濟效益。坐下時就會發現，設計師的心思還不止於此。座面的木條呈弧線形，設計更貼近使用者腿部弧度，坐下時更舒適。美中不足的是座面設計過深，荔枝角公園較多小孩和老人家，他們坐在這張凳時，雙腳便無法觸地，若改淺一點，就可以坐得更舒適。
另外，舊式木凳常見的問題是木條間的空隙過寬，令落葉及垃圾，如煙頭、用過的紙巾等，藏於木與木之間的空隙中。阿亨指，在香港選用木材製作長凳，最大的困難是保養，「香港濕度高，打理保養較難，所以新一代長凳不會再用實木。」他補充，現時一般保養木材的做法是塗上油漆和保護層，但時日久了，保護層也難免會剝落，令木材受潮腐爛。
從這三種材料製造的長凳發現，以前長凳功能性較單一：休息坐下，而且保養工作較麻煩，不論木材、石材都要花很多人力物力維修。因此，出現了現時最常見、以塑膠製作的仿木扶手長凳，特點是耐用，維修時又可以像實木長凳般局部更換。這款塑膠凳亦令「扶手設計」普及到不同長凳上。
九七回歸後，公園增加了不同程度的「防禦性設計」（Defensive Design），例如草地的圍欄、長凳的扶手等。這些設計看似是保護公共設施，但卻大大限制了市民的使用方法。阿亨帶我們看一款常見的金屬製座椅，就正正有這種設計。
座椅的椅背和座面都是鐵絲網狀，方便去水。阿亨指雖然金屬長椅的耐用度較高，不過若要維修，椅背連座面也需要一同更換。而且，它用扶手劃分三個座位，「用家就只能筆直地坐在這裏。」
這些扶手亦限制了使用者的坐姿，他們不能在椅上攤坐、盤腿而坐等。設計師更沒考慮用家之間如何交流，座位全部並排坐，設計上根本打算讓使用者坐下後，無法與其他人面對面聊天。
之前的舊式長凳都沒有這種設計，阿亨認為轉變緣於政府改變了對公共空間的看法，「政府可能想趕走一些他們不想見到的人，不希望他們長時間停留在公共空間。」露宿者以前會在公園長凳睡覺。但是政府加裝扶手後，露宿者便無法再躺在凳上，「成功」把他們趕離公園。阿亨表示，有時候政府不想市民使用某些公共空間，卻又不能完全禁止使用，就會加建這些防禦性設計，「讓你有一個空間，但又不是很舒適。」
他續指，只要留意身邊環境，就可以發現越來越多一些不想讓公眾使用的公共家具。例如之前電車站出現了一些似凳非凳的裝置，讓市民在候車時可以靠在這些凳上，同時又不會讓他們真的坐下。不過這些情況並不只是香港才有，「就算去到美國紐約，一個已經因設計開放而聞名的城市，我都仍然會見到他們的公共家具，會有這些防禦性設計。」當地公園的長凳也會加裝扶手，除了不讓露宿者睡覺，也防止滑板愛好者用長凳作練習工具，損壞長凳。另一方面，巴士站和港鐵站等，也會有一些只讓乘客挨靠的「裝置」，所以這情況是大城市發展的大趨勢。
近年，社會開始再重新思考公共空間的定義。長凳的設計再次出現變化，雖然這些轉變不一定是正面。例如在鴨脷洲的風之塔公園有一款木製的梯形凳，市民可以坐在凳的中間，左右兩旁再設扶手，形狀上與過往的長凳有很大的分別。但阿亨卻認為這張凳的設計浪費金錢，「那張梯形凳只有中間的位置可以坐，旁邊不能讓人坐。既然如此，為甚麼要花那麼多錢做這件事。」
乘坐街渡到對面的香港仔海濱公園，又有另一款新式長凳。為了帶出香港仔避風塘和漁村特色，整張長凳以舢舨為藍本，後半部份的頂部用木條作簷篷，但木條間留有空隙。雖然它既不能遮光，又不能擋雨，可是阿亨認為最大的問題是設計師沒有考慮市民的需要，他表示一張好的凳需要兼顧功能性、舒適度等，並不是將一個有關該區背景的事物，化成一張長凳就是一個好設計。
雖然不是每次嘗試也有正面效果，但設計師們亦繼續研究長凳的可塑性，讓更多人可以用不同方式使用長凳。阿亨帶我們到位於九龍塘的歌和老街公園。這個公園在2012年翻新，加建了三款新式長凳。其中一款稱為「園中居」，它的外形與一般長凳有明顯分別，更偏向梳化的形狀，凳與凳之間的排位，也明顯經過深思。「這些凳不會並排坐，你看得出這個位置是想讓人可以交流聊天，而非自己一個坐在公園。」另一組長凳名為「城中氈」，有五張色彩鮮艷，外形酷似飛氈的長凳。它四邊也可以供使用者坐下，所以他們能自由選擇面向公園哪個方向。阿亨指這張凳的設計是希望使用者不只坐在這張凳，他們可以在這裏睡覺、玩耍，同時「我認為這張凳已經是一件藝術品。」
這些造型特別的凳，建造成本跟普通長凳沒有太大分別。它們最大的問題是約半年至一年便要維修一次。阿亨指像「城中氈」是用玻璃纖維製成，其實相對容易刮花，所以在保養維修層面需要下更多工夫。這解釋了為甚麼一般公園較少出現設計新穎的凳。有見及此，阿亨提出一個新方向，「我們可以嘗試一個模式，設計者除了製作凳，還可以包維修。」他補充，現時還有另一種管理模式──公私營合作管理，政府委託私人發展商或管理公司負責公共空間的日常管理和維修等，尖沙嘴星光大道就是如此。這種做法的好處是有更多人力物力打理公共空間，可以配合更新穎的設計及想法。除此之外，越來越多私人公司也開始重視營造公共空間，例如新落成的商場會增設一些戶外的公共休憩地方，「他們知道不一定是減價促銷才能吸引客人，公共建設做得好時，也可以吸引到人流。」
說到底，怎樣才算一張好的凳？阿亨認為一張凳重要的是，能否凝聚該區的市民。「圍繞凳舉辦不同活動，像街頭演唱、分享活動等。」而且，凳不應只有一種使用方式，因為市民可能有很多需要，像吃飯、休息、玩耍等，一個公共空間應該照顧到形形色色的需要。或者我們也應該開始思考，凳於公共空間的意義是否如此單純，只能讓大眾坐下來。
記者：麥景朗
攝影：鄧 欣