加拿大的友人近日看了《天能》，在群組談及一些費解的細節，我沒搭腔，只漫不經心說道：「有興趣『解謎』的話，何不重看寇比力克的《閃靈》呢？」今年聖誕我每天重看一齣寇比力克，從前一晃即逝的神秘細節，未能參透的生命隱喻，現在都漸漸分明了。真的，歲月是經典的試金石，時間是最好的影評人。
電影故事相信大家都耳熟能詳，但也不妨重溫一下。積尼高遜飾演的阿Jack，是個鬱鬱不得志的作家。他找到一份在冬天看守深山豪華大酒店的工作，於是帶着妻子溫蒂和小兒子丹尼，搬到冬季停業的酒店。他希望利用幾個月與世隔絕的時間，完成他的宏大寫作計劃。丹尼有通靈能力（片中稱為「閃靈」），不但可以見鬼，還看到過去未來。多年前，酒店曾發生倫常凶案，一個冬季管理員用斧頭斬殺妻子和兩個小女兒；如今Jack一家三口遷入，Jack似乎受到酒店惡靈影響，逐漸陷入瘋狂，企圖殺死妻兒⋯⋯
當年初看此片的觀眾，很容易錯過細節，只視為鬼片或心理驚慄片。但絕頂鬼才寇比力克點會咁易畀你估到？公映四十年來，各地影迷反覆細看解剖，才發現幾乎每個場景、每句對白、每件擺設、每個鏡頭，寇比力克都暗藏密碼。由詭秘的237號房間，有人會聯想到納粹屠殺；從丹尼身穿的印有「阿波羅」字樣的衣服，會推論出寇比力克協助製作登月假片的陰謀。影迷許多解讀，我覺得是過度詮釋了，除了一個：寇比力克藉着酒店比喻美國帝國主義，Jack代表美帝殖民者，妻兒和電影中被斧頭劈死的黑人，則象徵美洲原住民印第安人。換言之，《閃靈》表面是恐怖片，實際則隱喻白人屠殺印第安人，埋藏了一段世人忽視的美國黑歷史——酒店名字也叫「Overlook」，一語雙關指「忽視」。
我認為這解讀合情合理，因為電影內有太多明證。例如Jack駕車前往酒店途中，溫蒂跟他談論十九世紀移居美國西部的「唐納大隊」。唐納大隊是美國西部移民史一大悲劇，他們移居中途被風雪所困，部分生還者要靠吃人存活；當然，這慘劇也暗示了酒店的屠殺事件。此外，酒店經理介紹酒店史，也明言它建築於印第安人墓地，興建時還跟印第安人大動干戈，明顯指涉白人對原住民的侵略屠殺。較含蓄的證據，則見於酒店內的印第安圖案地氈，以及壁爐上一幅巨大的印第安沙畫。有一幕Jack不斷向沙畫上的人物扔網球，姿勢跟揮動斧頭一模一樣。以上種種細節都指向種族屠殺，寇比力克出名一絲不苟，若非有心設計，怎容許作品有這麼多無謂細節？
以上是導演的秘密訊息，以下則是我的主觀感受。2020年重看這部電影的香港人，即使未必看得出那段隱晦的美帝歷史 ，也應該輕易發現今日特區的影子。把林鄭比作丁蟹，out了，今天的她似乎已進化為Jack。兩者實在太相似：所謂行政長官管治香港，好比看守酒店的Jack，當初都滿懷自信，雄心壯志要幹一番大事。Jack 每天由朝忙到晚，不停打字寫作，對溫蒂不瞅不睬；林鄭也天天跟林生保持社交距離。看見老公生性，病容滿面的妻子雖感安慰，但很快她就發現，Jack打了幾百頁紙都是同一行字：All work and no play makes Jack a dull boy。原來Jack不是辦公，只是扮公。這種情節是否很耳熟能詳？全片最震撼我的一幕，是陷入瘋狂的Jack向老婆步步進逼，義正辭嚴質問她：「你曾否有一瞬間關心過我，想過我對雇主的責任？你可有考慮雇主完全信任我，而我也簽了一紙合約，必須擔當責任？你對於道德原則，有沒有一丁點概念？」妻子哀求不要傷害她，Jack即陰笑着說：「Darling，我唔會傷害你，我只係想打爆你個頭咋！」（I’m not going to hurt you. I’m just going to bash your brains in!）最震驚我的是：看到這幕我竟然不再覺得心寒，因為在現實世界，我已看得麻木了。昨日閃靈，今天香港。