年結加疫症，盤點家中及心情成了友儕間的節日活動，天天都有開心大發現。
從事公關的女友人，突然晒寶，那是一系列的傳呼機和舊手機，包括俗稱「水壺」、「大哥大」的磚頭手提電話、摺龜、V仔等，連盒保存着。如果加上經典的和記天地線、其士步步通、NOKIA蕉仔、鬚刨王……不就是香港電訊科技1G到5G的實體私人博物館嗎？
「何解你會保存着這些史前文物？」我覺得不可思議。
「由上世紀八十年代，我開始從事經常要與人溝通的工作，當年做廣告行，每一部手機都記錄了當年工作的經歷，所以即使該物件退役，我仍然會好好保留。」她母性大發地想當年，記住以前工作的每個溝通時刻，朋友覺得是件浪漫的事。
難怪差利卓別靈都話：「人生近看是悲劇，遠看是喜劇。」職場如戰場，有多勞累、受氣、被計算、爾虞我詐，到頭來回看只剩下甜味。
Motorola於1983年發表第一部手提電話，1987年香港引入，俗稱「大哥大」。網海打撈，當年開賣時索價高達三萬港元，通話月費更動輒幾千元，只有做生意的「大哥大」才會用。我的這位「大姐大」朋友，當年剛創業，就開始用OKI VEL-700，它稍為比「大哥大」輕便，代言人是黎姿，廣告是她穿露背裝把「水壺」揳於牛仔褲後袋，回眸一笑。
「當年創業就開始用『水壺』，其實買不起的。因為當年跟男友夾錢買，及後佢留低，我就據為己有了。當年揸水壺確係有些虛榮，是身份的象徵。即使手袋有多大，縱放得下也會拿在手中，像鑽石錶、跑車一樣為炫耀。」朋友回憶，更極致放閃的玩法，是自己不拿水壺，而是請一個助理替自己拿，貼身左右就為之最晒命了。
不過，她的最愛，還是「摺龜」。
「它雖不是smart phone，卻讓我給人『智能』、分秒必爭的觀感。摺龜方便，因為細，我經常直接掛喺心口，有人來電時我練就出一秒內接電話的絕活，在工作上為我帶來不少便利。」半秒接聽、有求即應，讓她得到「真．傑出關公」的美名，鋪陳在枱上的舊電話，變成了獎座。
如果我要保存一個舊電話，肯定只是想保存昔日的舊訊息。沒有WhatsApp、LINE的年代，每個訊息都要付費，所以都經心思熟慮的雕琢、思考才發出。洋洋的情書化成詩詞、故友四季間的噓寒問暖、緣盡者的綿綿情話、逝者不能重聽的叮嚀。朋友真的會偶爾重看、重聽放不下的人的留言，「一樣有心痛的感覺。」她說。
「不過，我最懷念反而是call機年代，還要是數字顯示，要打上台查訊息，或要自行查數字密碼的年代。」大姐大說。我也記得，當年整天等待call機響的一刻，隨身準備硬幣找電話亭「覆機」，猶如《重慶森林》裏金城武頻頻念出密碼「愛你一萬年」；與素未謀面的call台小姐「情話綿綿」，聽她以冷冰冰的語調覆述舊愛的情話。最浪漫的集體回憶，是數字機年代少男少女收到數字密碼，要對照密碼紙的文字訊息。
我記得少時與前度經常約在信和或文化中心等，代碼分別是581和585。在科技不發達的時代，也是人情味最發達的時代。
鄭天儀
文藝平台「The Culturist 文化者」創辦人、大業藝術書店主人