今個聖誕能不能在戲院度過？截稿前這一刻，仍然是謎。但在我們可以揸住部電話或平板電腦睇戲，連華納都揚言明年會將新片同步放在串流平台的時代，戲院，還有存在的意義？
撰文：月巴氏
對莎朗蒂（Sharon Tate），戲院有特殊意義。《從前，有個荷里活》（Once Upon A Time In Hollywood）最動人一幕，便是莎朗蒂入場觀看自己有份演出的《風流特務勇破迷魂陣》（The Wrecking Crew）。身處場內，除了看到大銀幕中的自己，也感受到銀幕中的自己如何影響銀幕前的觀眾，支配他們的情緒，令一群明明各不相關但偶然共處戲院的人，share同一種感受。這種對電影感受的共同分享，只能在戲院產生。
在昆頓塔倫天奴（Quentin Tarantino）的想像裏，戲院甚至足以改寫歷史。《希魔撞正殺人狂》（Inglourious Basterds）是他對二戰歷史的平行時空演繹，希特拉以及一眾納粹魔頭被困在一間戲院，被燒被炸被射死——這是塔倫天奴對戲院（和電影）力量的一種詮釋，不只連繫個人微小感情，還扯到歷史。早在還沒成名時，已把他對戲院的感受透過劇本傳遞：《浪漫風暴》（True Romance），東尼史葛（Tony Scott）執導的亡命鴛鴦故事，塔倫天奴寫的劇本便安排基斯頓史利達（Christian Slater）和柏翠茜亞雅奇（Patricia Arquette），在底特律一間專播海外功夫片的殘舊戲院相遇、相知，繼而開展一段可以連命都唔要的浪漫故事。
底特律的舊戲院無休止播功夫片，台北福和大戲院的最後一夜，選播胡金銓《龍門客棧》，只有幾個觀眾，包括當年有份參演的石雋和苗天，一邊看，一邊遙想戲內已逝去的武俠時空；散場，二人相遇，石雋一句「都沒人看電影了，也沒人記得我們了」，是蔡明亮對一個逝去年代的悲鳴。戲院內，不只觀眾，還有兩個孤獨的工作人員——陳湘琪飾演的跛腳售票員與李康生演的放映師，二人像留守舊戲院的幽靈，這一夜之後，幽靈卻再沒安身之所。
《不散》的放映師注定孤獨，《星光伴我心》（Cinema Paradiso）的中年放映師，幸運地遇上多多這細路。二戰後的西西里島窮鄉僻壤，所有人的唯一娛樂，就是在名為「天堂」的戲院睇戲，而多多不只看，還對那個掌控電影放映的小小放映室着迷。多多爸爸在戰場陣亡，放映師叔叔像他爸爸，教他怎樣換菲林，教他怎樣使用放映機，還教他愛情的道理，到最後，卻要經歷愛情重傷的多多離開這地方，徹徹底底的離開，去羅馬實踐理想——他不想多多把一生都困在那個放映室，但返本歸初，改變多多一生的，其實就是那個上映過各種悲歡離合的放映室。
基斯比湯納度（Giuseppe Tornatore）執導的《星光伴我心》，是寫給戲院的一封最徹底情書；不同版本中，我較喜歡片長兩小時的國際公映版，導演版實在有點冗長，同時刪去多多與初戀女友分手的真正原因，為這個成長遺憾留白，畢竟有些事，不用說明得太清楚，而且電影由始至終最需要清楚交代的，就是這間小小的戲院，怎樣影響了多多，怎樣影響着居民，怎樣見證了戰後的電影史和意大利歷史。戲院，是空間，亦不止於一個空間。我突然好想回到這空間。