氣溫轉冷了，這星期的夜間溫度下降到不足10℃，入黑後萬籟俱寂，冷得蛙鳥鳴蟲都躲起來不再作聲，唯獨是大型的溫血野生動物仍能在晚間出來覓食，山豬（野豬）就是這時的荒野主宰。
香港最大的陸上野生哺乳動物便是野豬，跟着已是小很多的黃麖（現已更正為赤麂），從前兩者活生生的都不大常見，但死的在街市肉枱反而間中能找到，黃麖是貴價野味，可遇不可求，野豬肉就不太難買到。香港的野生動物保護條例在1976年訂立，但在那個環保意識未開的時代，野生動物保育概念只是英國官員和大班的喜好，民間仍是以野味來看待眾多野生動物。八十年代以前香港的野生動物一定很可憐，因為當時山林稀疏而村民兇悍。野豬、果子狸、黃麖、箭豬四種較常見的動物，都會在冬末春初的時候偷吃農場莊稼，便讓農民村民「大條道理」獵殺牠們，其實說來只有野豬的破壞才算毀滅性，其餘的果子狸、黃麖、箭豬只會零星吃點菜，體形細小又怕犬隻人類，從未聽過農民因此蒙受大損失。野豬體形龐大孔武有力，成年野豬可達百多斤重，雄豬甚至上兩百斤如小牛一樣，背峯高高隆起，長有彎曲獠牙，我多年之前曾帶着自家兩隻看門犬行山，在小徑上跟這樣級數的「山大王」狹路相逢，平日以勇悍聞名的趕豬犬也嚇得夾尾閉聲。
野豬是雜食動物，平常在山上以吃地下的蟲子蚯蚓、野果樹根為生，冬季山上食物減少，泥土乾硬不利挖掘，便開始跑到山下覓食，最愛吃地下的根莖農作物。我個人覺得牠們的喜好順次如下：番薯、花生、芋頭、淮山、木薯、參薯、竹薯和粉葛，粟米就比較特別，好像有一些群落的野豬是不懂吃粟米的，但懂吃的就會「識食就一定食粟米」，再下來就是翻木瓜和香蕉的根來啃吃了。為甚麼說野豬來訪是毀滅性的？因為牠們有兩個習慣，首先就是聯群結黨而來，就算沒東西合胃口，也會翻挖踐踏破壞田地，如果下了花生麩作肥料，就更會引得牠們四處翻挖破壞。第二就是重訪，可能因為牠們太聰明太大膽，很會試探底線，只要人類的驅趕太軟弱，那就「睬你都儍」，晚晚下來開餐。防禦上用網用欄是不管用的，對矮的欄柵，牠們索性以己身重量壓壞突破，遇上堅固的就在下方挖出通道闖入，曾經有朋友到嘉道理農場取經，詢問網欄設計，小小一片田便盛惠三十萬修築費，我聽到只能大笑……
記得以前香港有兩隊山豬隊，主要成員為警察（但聽說在八十年代以前是以外籍人士和有槍牌的達官貴人為主），農民遇上野豬來襲，就打電話給警署，再轉接至獵隊，獵隊接報後即會到場埋伏槍殺。我仍在打工時就跟當年獵隊的楊Sir談過話，他們會把獵得的豬隻帶去肉枱屠宰，隊員各自分得一份，也預留一份給「受害」農夫，再把剩下的售予肉販。村民之中也有深好捕獸之人，但為數甚少，因為要嫺熟山林環境和野獸習性，他們沒有獵槍，但會自製捕獸籠或鋼索圈套，把番薯花生放在野豬出沒的路線誘捕，以前市場上的野豬肉多源於此。到了現在，無論是獵隊和獵人都已式微，代之而起是動保人士的興起，好消息自然是野生動物的權益及重要性得到更廣泛的正視，但農民卻麻煩多了。
近十多年野豬數目激增，牠們的群落更大（今年初我在西貢村中見有十幾隻巡村翻垃圾的豬群），也更大膽，我也惟有放棄那些根類作物避而不種。今年我的幾位學徒農夫學種番薯，自行架設太陽能電網，效果不錯，投資也少，是新世代農夫的希望。不過，現在的野豬也太過侵入城市，希望大家跟牠們保持距離，不要餵飼，讓牠們繼續做真正的野生「山大王」。
坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。