【娛樂人物】保住條命 梁祖堯

【娛樂人物】保住條命 梁祖堯

倒數11日,大家的2020年是如何走過來?梁祖堯說,「我接受咗今年所有嘢會突然出現同埋突然消失囉!」消失的舞台,他整整一年未踏台板,終於踏了,卻被宣佈不可演出,封場前的一場特別場,反應超乎意料,令團隊非常感動。「超窩心,嗰日下晝我哋成個團隊喊!」

一方有難,八方支援。梁祖堯說,香港人就是那麼可愛。縱使這個2020非常不可愛,都不可以被打沉,「我幾慣呢種徬徨同無助,我哋呢個業界係苟延殘喘同埋苟且偷生緊,但係我哋士氣冇話打沉到!」

沒有舞台的日子,梁祖堯一樣有他的舞台,耕田去也。最近身邊朋友越走越多,梁祖堯反而堅定要留下,「每一個人都要保住條命,保住自己,保住自己嘅權利,我覺得問心無愧好緊要囉!」留田又留人。

梁祖堯就是這麼熱心腸無畏無懼的人。「繼續要守住我哋嘅自由!」字字皆人話,他說的。

撰文:文嘉龍

■44歲的梁祖堯說要守住香港,「人要齊齊整整同健健康康喺度!」

寫封血書求你幫手

《新聞小花的告白2白屋之夏》名副其實一波三折,3月、8月、12月的演出都因疫情而取消,這次損失更慘烈,上兩次未開騷已封盤,這一波,公演了才煞停,佈景服裝台燈聲,錢已燒。梁祖堯說:「好老實講,我哋都延遲咗第三次,最壞打算其實做都做唔成!」

演藝圈寒冬,尤其劇場界比起歌影視打擊更為沉重,梁祖堯說:「我成世人,入咗行之後未試過整整一年未上過台!」早前民政事務局局長徐英偉話,表演團體應該善用科技直播或錄播表演;梁祖堯就話,「首先呢件事係低能㗎!局長佢知唔知道,劇場裏面其實係冇WiFi呢?連手機訊號都收唔到,斷吓斷吓點做online呀?」

講就天下無敵,「如果你唔即場online streaming就剪接啦,起碼三四部機,拍嘢真係唔平,搭人哋膊頭,你搭得一次,你都唔好意思搭第二次啦,大家喺呢個寒冬時期,所以件事根本唔make sense!你唔可能要求人哋,買咗張400蚊飛睇你現場,𠵱家返屋企轉睇YouTube!唔通我寫封血書求吓你幫吓手,你唔幫,我哋就仆街㗎喇!我作為業界一個人,我自己都未試過完整地睇完一個online演出啦,喺屋企你總會走去屙吓尿,總會走去開罐啤酒……」

現場演出與網上錄播,梁祖堯說,「如果劇場可以拍低播,仲使乜要劇場?如果呢樣嘢可以拍低播,我哋去做電視去做電影啦!其實呢單嘢係搵一幅油畫,同一個雕塑去比較喎!」身為香港舞台藝術從業員工會副主席的梁祖堯,既是副主席也是苦主,今年劇場界的確好苦,「因為舞台業界徹底地係一個手停口停嘅職業,大把同業走咗去轉行,做凍肉啦、清潔啦、做物流貨車又有,幾個人夾份買咗一架貨Van。其實就算業界復蘇返,佢哋都要繼續養住呢架貨Van,冇咁容易返到嚟我哋個行頭。」

局長離地,搵馬逢國又幫到手?「最終我哋係換到佢嘅眼淚,佢喺某一個記招落淚,我哋都感動嘅,你要流嗰滴淚都唔易,尤其我哋做呢行啦,眼淚其實好值錢㗎嘛!我首先唔評論馬先生有幾幫我哋,或者做唔做到嘢,而係佢能力範圍,難道佢可以話,撥五億畀藝文界啦,佢都做唔到啦!」

■《新聞小花的告白2》因第四波疫情再次煞停,梁祖堯(右)、邵美君(中)和湯駿業(左)交代退飛安排。互聯網圖片

■梁祖堯擔任《造星III》評判,雖然只得車馬費,但做得開心。

■做《晚吹–空肚講宵夜》主持,酬勞不多,梁祖堯總算保持住曝光率。

■今年8月,梁祖堯po出耕田耕到中暑,跳落池降溫的畫面。互聯網圖片

一分耕耘唔係一分收穫

梁祖堯2001年畢業於演藝學院,2003年與湯駿業和邵美君成立了「風車草劇團」,今年面對17年來的最大考驗。「捱唔捱得住?我唔知呀,今次我哋就蝕百幾萬,但係𠵱家好多觀眾都決定盲撐,決定唔退飛,我哋又可以唔使蝕咁多喎,可以過渡到呢一關!」

政府宣佈急停所有演出,梁祖堯當日就決定為《新聞之花2》封場前做特別場,星期二閒日下午的特別場,反應出乎意料,「我諗喺舞台劇界真係冇見過呢個現象,原來當香港人要幫香港人嘅時候係會咁樣,香港人有難嘅時候,大家係會走出嚟,呢個我哋都見證過好多次,但係直接受呢個恩惠,我哋係第一次,所以真係好衷心多謝觀眾。」

「失業」一年沒有舞台工作的梁祖堯,雖然一樣在Viu有節目如《晚吹》、《調教你男友》或在《造星III》做評判,錢賺得不多,起碼叫做保持曝光率。沒有正職的2020年,梁祖堯去了做農夫,「其實我嘅志願係做一個農夫,香港夏天種唔到菜要休耕,我休耕嘅時候就去做舞台,冇啦啦竟然喺呢個2020年,疫情開始之後,我真係做咗呢件事。」

今年農曆年前,梁祖堯難得與全家人遊韓國,梁媽媽是追星韓迷超愛BTS,反而梁祖堯卻是第一次到韓國,回來後武肺全球爆發,機緣巧合令他踏上農夫之旅。「我返到嚟有個做農夫嘅朋友,facebook friend從來冇見過面,喺反高鐵同埋守護菜園村時候識,平時like吓大家啲post,鬧吓政府呀,突然見到佢有個post話種咗好多蕎麥,唔捨得攪爛佢做肥料,問有冇人可以入嚟收割!我啲騷又停咗,我話我得閒可以去收割,之後佢問我耕唔耕田反正唔夠人,我話好呀,失業冇嘢做,耕呀!諗住耕個零兩個月,點知一耕就耕咗十個月。學到好多嘢好開心,開心到唔記得咗自己係一個舞台劇演員,甚至嗰段時間我覺得,如果我唔使養家,我真係可以咁樣過我嘅下半生!諗吓啦,因為始終都要交租,我都係買唔起樓嘅人。」

耕田的快樂,令梁祖堯領悟到不同感受,「一場黑雨可以一鑊蹺起晒所有努力,我學識咗一分耕耘,真係唔乸係等如一分收穫,唔好呃啲細路啦,一分耕耘一分收穫,食屎啦!一場黑雨乜都冇呀,但我學到嘅係,你唔耕耘,連嗰一分收穫都一定唔會有囉,基本上係一個只求付出,不問收穫嘅一個過程。如果用呢個心態諗,你個人自然會謙卑好多,呢個謙卑救咗我㗎呢一年,我以前都唔係一個咁謙卑嘅人,鏡頭前面做訪問,『我真係好虛心咁學習,我真係一個好努力嘅人』梗係會咁講啦,唔通話畀人聽,我好多嘢都不勞而獲,小聰明㗎咋,係都唔會認啦!耕咗田之後知道乜嘢叫做謙卑,自己一個嘅力量,太渺小。」

■去年11月底公演的《米線女戰士》,保住個煲衝向風眼的最後一幕。

■梁袓堯說:「劇作品係負責問問題,唔係畀答案,問問題從來都唔應該被打壓。」

守住我哋言論自由

這一年,因為耕田,更提醒了梁祖堯甚麼是愛,「社會運動到疫情,大家好容易畀好多憤怒揞住咗自己對眼,呢啲情緒好搶眼,好容易有共鳴,但係唔好唔記得,佢哋都係源於對於一啲嘢嘅愛,如果你唔記得咗呢啲愛,淨係去憤怒,你個人就會歪。今年呢一個咁奇特嘅生活,提醒返我,對劇場嘅愛係乜嘢,劇場其實就係一個關於愛嘅地方,對種植嘅愛係乜嘢,對呢笪地方嘅愛係乜嘢,講出嚟好骨痹好肉麻好老土,但切切實實地,因為有愛,我哋先至行得到落去。」

去年的社會運動,今年的疫情,都為梁祖堯帶來很多創作靈感,「舊年寫咗個戲叫《米線女戰士》就係2019年『遺作』,講香港經歷咗一個毀滅世界嘅颱風,總言之連自由神像個頭都吹咗嚟香港,講香港人要保護嗰一兜湯底,最尾畫面係我哋六個人揸住嗰煲湯,巨型風扇吊落嚟大風到可以吹郁啲觀眾㗎,我哋揸住嗰個煲,六個人衝向個風眼,個戲就完,同呢個風眼硬拼!原本嚟緊3月(2021年)一早plan咗要寫貓奴,頂你個肺,呢啲閒情逸致嘅生活都市輕喜劇,一粒字都寫唔到,跟住放棄!」

貓奴寫不出,變成喪屍橫行病毒城市的《通菜街喪屍戰》。問梁祖堯怕不怕劇場創作有天都會受到打壓,他說:「言論自由係人天生出嚟,個天賦予畀佢嘅權利。我哋唔會想個世界衰,所以我哋講啲乜出嚟,寫啲乜嘢出嚟,我哋都問心無愧。我哋認為啱嘅嘢受到打壓,唔啱嗰個係打壓我哋嗰個人!用一個政治手段去打壓任何一個聲音,嗰啲聲音仍然會出現,你冚得呢一個蓋,另一個煲就會滾;你冚得呢個煲,嗰個鑊亦都會出煙。我覺得真實善良,係唔會被打壓到!」2018年已經講「攬炒」的《攬炒愛情狂》,如果要重演可能都受打壓?「我哋都預咗有呢一日,事實亦都話咗畀我哋聽,唔係個龍門闊窄嘅問題,而係個龍門可以搬去邊都得!」

今年「國安法」三隻大字,一定是2020的關鍵字,香港從此不一樣,「我諗同好多香港人一樣,保住自己𠵱家現有生活先啦,不過好sad係我識得太多朋友已經移民咗,同埋準備移民,同埋未準備移民都決定要移民。我想像唔到我呢一生會經歷兩次移民潮,97年係我中七畢業,移民潮喺我小學六年級8964之後,嗰時我全部最好嘅朋友一次過走晒,一個都冇,所以我中學過得好孤獨。我想像唔到第二次移民潮,我身邊好多好好嘅朋友都決定走,走咗又或者正準備走,尤其我哋呢個行業,可以做嘅空間好似越來越細!我唔會走㗎,總要有人留返喺度!」

今年44歲的梁祖堯說:「未社會運動之前,未疫情之前,未國安法之前,我成日都同自己講,賺夠錢我就移民去高雄或者清邁,有錢我就去京都退休,我嘅志願係50歲退休!呢個諗法已經變咗,我唔會移民,退咗休我都唔會移民,我要喺呢度繼續話畀大家聽呢笪地方係值得愛,我係一個香港人,我要愛呢笪地方,愛呢笪地方都係一個行動,繼續留喺呢度保護佢,繼續守啦,守住我哋嘅大嶼山,守住我哋覺得繼續要守住我哋嘅自由,守住我哋嘅言論自由!」

■《新聞小花的告白2白屋之夏》,一場關於新聞自由的告白。

後記:平行時空

問梁祖堯怎樣形容這個2020年,他想了想,「我會覺得係平行時空囉!我覺得香港跌入咗一個平行時空嘅結界!」

劇場演員的創作力量同幻想是這樣的,「可能我會突然之間有一日,入咗去另外一個緯度,突然間進入咗另一個空間都唔定,原來冇㗎呢個病毒?原來我哋之前一路好不安嘅嘢,突然間所有嘢完咗呀?原來我哋好期望嘅嘢,突然間嚟咗呀!」

諗吓都開心。