蓮塘口岸今年8月尾正式啟用，加上去年已經啟用的香園圍公路，市民多了一個進出粉嶺和沙頭角的方法，會為本來必經的馬尾下圍村帶來甚麼變化？今日我們就走進這條古村，看看昔日鄉村生活面貌。
馬尾下圍包括簡頭村、嶺咀村、白田新村等10條村，在簡頭村近沙頭角公路一帶，有一間經營了逾50年的雜貨店，見證着這一帶的發展。58歲的老闆黃永常在簡頭村長大，6歲已到店內幫忙，直到十多歲正式接手。「如果是在這條村出生長大的話，（我）幾乎全部也認識。」他笑說只消一個來電就可以送貨上門，之前就算30斤米也會騎單車送到村民家中，直到近年開始半退休，才減少送貨次數。
這間雜貨店主要售賣日常用品，價格彷彿停留在舊日歲月，$4大包裝紙包飲品、$9一盒清雞湯。黃老闆說以前賣米，會附送一套日曆，「圍村人只要日曆，不要月曆，因為看不到農曆日子。」日曆有不同款式的封面，可以印上公司名稱和電話等資料。「我們當時選擇了李嘉欣，因為她很漂亮。」
與黃老闆在村中遊走，五、六十年代時這裏開滿不同店舖，豬肉檔、米舖、髮型屋，甚至賭檔也有。他憶述舊街市十分興旺，除了馬尾下圍，遠一點萬屋邊、大塘湖村民也會光顧。那時候最重要的是豬肉檔，因為很多農戶會自己種菜、養雞，唯獨豬肉要在街市選購，但當上一輩村民開始老去，年輕一輩選擇到城內工作，這個街市就開始變得冷清。「（我會想）何時到我自己。」但他亦深知，既然無法改變潮流，只好隨遇而安。
之後他帶我們走到村中的花炮會，這裏是每年慶祝天后誕的地方，每逢農曆三月廿三日晚上在此設宴。但簡頭村並不是沿海村落，為何會慶祝天后誕，他解釋：「剛開始時是從海陸豐移居這裏的人慶祝，慢慢變得越來越盛大。」再走到村內唯一的學校──丹竹坑公立學校，「我們的小朋友都是在這裏畢業，六、七十年代大約有800多名學生。」不過這所學校2006年因學生人數不足而關閉。
農地沒有了、店舖倒閉了、學校也殺校了，取而代之的是一幢幢三層高的村屋。「現在甚麼都沒有了，沒有種菜的農友，只有丁屋和石屎。」昔日的鄉村人情味也被沖淡。新搬進來的村民偏向保護自己，跟村民不是很熟絡，「以前全是自己人，認識大家全家，甚至幾代。」他不禁想起往昔的生活，或許建築拆毀了，還可以重新興建，但人不在了，就無法再回到從前。
告別黃老闆後，我們走到旁邊一間奪目的酒樓。雖然外表鮮艷，但卻有着比雜貨店更長的歷史。這幢建築物已有100歲，前身是覺民學校，學校搬走後才變成酒樓。約32年前，當時的酒樓老闆退休，從事飲食業的村民蔡師傅趁機和父親一起頂手。
酒樓內的裝潢還停留在剛剛接手時的樣子。瓦片屋頂、木製橫樑，最特別的是由市政事務署發出的警告牌。蔡師傅指舊時的食客衞生意識不高，有時會隨地吐痰，所以才有這種告示。蔡師傅父子接手後，最大的轉變就是在15年前，不再做早茶茶市。他指那時要凌晨3時起床做準備工夫，客人大約4時便會到，「農戶、養豬養雞的人，他們就是這麼早起床。」他感嘆時代不同，酒樓經營模式也要轉變。
現時酒樓只做午市，主要是附近的地盤工人光顧，菜式也以碟頭飯為主。其中最出名的是豬扒煎雙蛋飯。蔡師傅表示，處理豬扒很簡單，用薑、蒜茸等材料醃製約一小時，待油溫滾至六、七成熱，便可以放豬扒，炸至金黃色就可以上碟。記者覺得豬扒口感鬆化，不像有些餐廳用過多鬆肉粉。
蔡師傅他現在還會每天早上到聯和墟街市，選購新鮮食材，保證食物質素。問到他有沒有想念以前的生活，他卻笑說沒有，「我覺得現在更開心，現在沒有負擔、沒有壓力。」因為只做午市，聘請的員工由七個減到一個，開支少了，負擔也輕了，甚至星期日也不用開門。
但問到有沒有打算讓下一代繼續經營，他卻一口拒絕。作為父親，希望子女們可以選擇一條較輕鬆的路，那麼要結業的話，會感到不捨嗎？他淡然一笑，「時代變遷就是這樣。」然後又繼續工作。對蔡師傅來說，再多的變化，總會找到走下去的路。
馬尾下街市安居花園對面
粉嶺沙頭角公路馬尾下段76段2號
記者：麥景朗
攝影：伍慶泉、潘志恆、許先煜、劉永發