“Once I was traveling across the sky, this lovely planet caught my eye, and being curious I flew close by, and now I’m caught here, until I die, until we die.” Matthew Moore在1970年Space Captain一曲其中歌詞。
1973年，Tony與Maureen Wheeler結束了一段漫長的海外旅行之後，寫成他們第一本旅遊書：Across Asia on the Cheap。Tony很喜歡Space Captain一曲，但誤把lovely planet聽成Lonely Planet，他以此作為出版之名，世界上最成功的旅遊指南，從而誕生。我特別搜尋了Matthew Moore的歌曲，同樣聽到是lonely planet，錯有錯着，這是一個好名字。
今年困在家中，不斷執拾整理，十二月，終於來到書本這一項。望着那一排排高高低低，寫着意大利、秘魯、古巴、阿根廷以及用得最多的法國Lonely Planet，不捨不捨還須承認，是時候說再見。上一次帶旅遊指南出門，已經是五年前南美之行，隨身放在袋內，結果沒有拿出來翻看，一次也沒有。應當趁那時還有市場，鐵了心把它們送給二手書店，但念頭一過，立即自欺的說，或者還有用，留下吧，反正放在書架，書脊藍底白字排在一起，望上去悅目，本就是最佳裝置藝術。如是者一直拖延到現在，不知還有沒有剩餘價值。
回想八十年代背包客的旅行日子，會笑起來。當年出門十二分緊張，寸步難行，人生路不熟只得依仗旅遊書，還要早在數個月前開始籌備。窮遊住青年旅館，用傳真機訂位，家裏沒傳真機，來來回回，靠姐姐在公司幫忙，現在說起來好像平行時空。另外有袋裝小書得貼身保護，記載火車班次，丟失了人都癲。地圖亦必備，去那間旅店，坐甚麼車，遊覽多少觀光點，從早到晚寫得一清二楚。假若一次過去數個城市，身體要紮實，帶齊所有書本，等於背了二個啞鈴。LP是聖經，定必一本在手，除此之外，還有Frommer’s、Fodor’s及DK等等。那時候我們認為Frommer’s高檔一點，DK的十大選擇最妙，難得去一次旅行，不想遺漏任何資料，沒錢買下所有旅遊指南，於是在圖書館影印或去書局打書釘。日本遊玩我用中文書，資訊較合口味，大家還記得最優質的Mook「書本雜誌」嗎？那一本重得要死，時常令人中伏，書面閃閃令的，我也有一點。最高峰時候，一次帶七本書去東京，在路上不斷翻查，不覺狼狽。
俱往矣。便算天生神力可以背一百本書上路，資料再多，現在也及不得一部上了網的手提電話，況且，書本在付印一刻便過時。把景點放入Google Maps，遊覽完畢後，看看本地老饕推介，在附近順道找一間打分最高的咖啡室，慢慢嘆，然後再考慮下一站，致電Uber接送，雙手插在褲袋周遊列國，書本變成負累。無論多喜歡翻書，也敵不過現實，2005年至今，美國的旅遊書銷售跌了一半有多。2012年，Frommer’s賣給Google，2013年，Google提取完資料便解散了Frommer’s。2007年，Tony Wheeler把Lonely Planet賣給BBC，苦苦經營，大家都說，質素從此不一樣。2013年BBC轉手給一個美國有大量農地的富有外行人，賬上賠了十億。數週前，再轉入私募基金之手，曾經輝煌地印過一億本的《孤獨星球》，未來如何無人得知。
年青真好，拿着數十磅出門，只有期待與興奮，行一整天從不覺累；資料過時，誤了火車班次，笑一笑，反正睡一晚車站可省掉旅館費用；晚餐要努力，旅遊書說米蘭這一間有all you can eat pizza，目標吃下二天食物份量撐死為止……。人無再少年，與其說捨不得Lonely Planet，更捨不得是書內畫上各種顏色的記號以及急忙中的手抄資料，當中伴隨着彷彿一切美好戀戀難離的青春回憶。