英國間諜小說名家勒卡雷逝世。感覺上一位高人一直在幽暗的角落揮筆疾寫，一直都不會死。勒卡雷的間諜小說寫出英美和蘇聯集團冷戰時期的現實。幾十年來，論英國間諜小說家，伊安法蘭明是明的一套，勒卡雷是暗的一支。
但荷李活向全球推出的是007辛康納利，而不會是「柏林諜影」裏潦倒憂傷的李察波頓。伊安法蘭明的007系列，可以當做水滸傳看，精彩紛呈，娛樂性豐富。然而勒卡雷的那個系列，尤其Tinker, Tailor, Soldier, Spy——這樣的書名，刁鑽得很專業，真不知如何翻譯——卻是金瓶梅。
水滸傳與金瓶梅有何分別，這就要有心人另寫一篇碩士論文來解說。
英國文化明一套、暗一套，以這兩位間諜小說名家可為典範。移民英國打發日子，所謂融入生活，不只是把英文學通，進一步將勒卡雷的小說原版看上一半，再了解六十年代初期軍情六處副處長金費比出走事件始末，就明白英國文化在長年陰冷的細雨裏浸積而成的那份曖昧與含蓄。
也明白為何英國人不分黨派，對川普看法負面，但是對川普的負評卻又與美國東西岸的民主黨不同。
勒卡雷從來不接受訪問，因為他忠於其專業。當花花公子雜誌可以找得到手持煙斗、打扮成紳士的伊安法蘭明，讓作者大談占士邦醇酒美女的冒險生涯，勒卡雷低調告訴世人：冷戰的勾心鬥角，絕對不是銀幕上那樣子。同為文學，占士邦是宣傳，但勒卡雷是寫實。
「想君亦是過來人，筆端如燦蓮花舌」，勒卡雷在情報任職十年，因金費比事件被迫退役。奇怪的是，他可以在任職此一敏感部門的公務員期間用筆名發表小說。真正的情報部門主管絕不容許。而且，書中人物情節，在那個圈子裏，必有人發現是行家。因此，勒卡雷離職真正原因為何，其本人是否小說的一部份，其中引人入勝，有如莎士比亞和馬羅，雙雙俱是伊利莎伯一世的間諜，謎底或會在四百年後揭開。
007的小說宜在巴哈馬陽光海灘渡假時的海灘上看；勒卡雷則需在深秋於英國康禾爾（Cornwall）懸崖邊，一座百年房子裏的書房讀：木地板、火爐、一隻狗、舊皮梳化，一隻蘋果，幾塊餅乾芝士、一杯黑咖啡。
即使改編電影TTSS的那一部，2011年製作，加里奧文、哥連菲夫做主角，不止向舊的那部阿歷堅尼斯劇集，也是向蒼老的軍情部門同僚致敬。電影版絕對是當年奧斯卡最佳導演和電影之選。但是早已左膠病毒滲透的荷李活，恐已話不投機。在網絡世代，勒卡雷的小說會沒落，連同其電影，也連同其深沉的思考與心情。
勒卡雷逝世之日，星期日郵報爆出，西方一百九十萬中共黨員潛伏歐美各大機構的新聞。我回覆英國朋友：Had he read the Sunday Mail Exclusive story, he would have liked to die another day.