【齊上齊落】
逆權運動一年半，逾萬人被捕，當中近700人被控暴動，刑期隨時數以年計，鐵窗之下，誰來陪伴度過寒冬炎夏？牆內牆外無力感蔓延無垠，有「寫信師」默默以書信、探訪聯繫獄中人；有抗爭者縱身陷囹圄，仍寫上家書為港人打氣，堅持要與港人「齊上齊落」。
記者：黃翠儀
自去年反送中運動有人被捕還柙，民間即想盡方法為獄中「手足」送暖。前立法會議員兼前大學社工系講師邵家臻關注囚權多年，今年一月開始「和你寫、和你做筆友」計劃，收集公眾來信，為還柙或在囚抗爭者配對筆友或寄上打氣信件。負責處理信件的助理阿卓（化名）指，議辦像一個中轉站，兼任信差為牆內牆外人士，寄信到獄中前會先檢查信件內容，「因為要防止手足會因為一啲字眼而（獄中待遇）受影響。」
阿卓表示，計劃分為沒有指定收信人的「和你寫」、為牆內外人士配對筆友的「和你做筆友」，實行至今已有近5,700封信，配對了600對筆友，「一個手足同一個牆外人為之一對，有時一個手足會要求十幾、二十個筆友。」當中筆友來信佔約3,500封、 「和你寫」約1,100封，獄中來信約1,100封。
來信人士年齡層廣闊，由學生到銀髮族。阿卓指高峯時一天收70多封來信，「有時黃店、教會、學校一次寄幾十到上百封嚟都試過，海外港人都有寄嚟。」
立法會辦事處內，剛從荔枝角收押所完成今年最後一次公務探訪的邵家臻一臉倦容，但談起為何鼓勵港人執筆寫信即精神煥發，只因親身體會過獄中文字何其珍貴，「遠因係2014年（佔中案），（2019年）4月24號開始坐監坐到10月3號，嗰段時間其實都好難捱；好在有屋企人，同埋香港人嘅信，覺得……吾道不孤，淨係收信本身都已經令成個氣場改變。」
他指信件象徵了某種自由，「嗌名就行出去拎信，收信係一個雀躍，收完點樣睇幾時睇，即刻定遲啲定食住飯睇，係另一個雀躍。」他說在囚時幸運地近乎每天都「嗌名」，但有時突然一兩天沒有來信，便會整天憂心忡忡，「點解冇呢？點解寫封信都咁難呢你哋？」
邵出獄後眼見眾多抗爭者被捕，去年曾寄入數千張聖誕卡，但懲教有規定只可保留約廿張，他便想到配對筆友，延續眾人關係。寄信之外，他經常以公務探訪了解獄中問題，回想探訪還柙中的抗爭者，坦言常常落淚，「因為運動開始時我坐緊監，好多嘢係透過文字、轉述得知；所以當喺間房單獨去見佢哋，佢講返俾你知嗰啲場面，你係失語㗎。」
他形容公務探訪猶如一個「樹窿」，獄中很多事情囚友無處可訴，「你本身帶住一個公職，相比佢同個朋友講係有所不同，少少似confession（告解），去講自己一啲不可告人嘅秘密，或者不能痊愈嘅傷口。」
這一年不時有「政治犯」在獄中被針對，「例如佢哋俾人打，因為唱願榮光歸香港；夜晚一個人唱，跟住其他人跟住唱，到第二朝嗰個期數老細，即係嗰個「班主任」（職員）搵你，話噚日收到風你幾條友唱榮光，跟住帶咗佢哋去CCTV下面死位，掌摑，同埋（強迫）自摑。」
背負他人無從想像的痛苦，卻仍有獄中抗爭者選擇倒過來鼓勵牆外的港人。「請你們原諒在牆內的我們暫時不能並肩，等待我們回來的時候，再齊上齊落……」阿臻早前申請到社區廣播計劃推出電台節目《終身老冧》，包括朗讀來信環節，有在囚人士特別寄家書為港人打氣，「其中一個目標聽眾係在囚人士，今日去探訪個手足都話佢有聽，部收音機好衰好渣嘅，要瞓喺地下伸手去（鐵閘）出面先接收到，係要咁樣聽。」
11月中泛民主派議員總辭後，阿臻12月17日將遷出立法會。沒有了公職，如何延續爭取囚權工作？他沉思片刻，說今年中已開始有一個大局觀，「到目前為止拉咗萬幾告咗兩千幾人，裏面690個係告暴動，暴動罪係5至7年，就算係議員都橫跨兩屆，同埋一人坐監一家當災，講緊係要支援咁多個家庭，唔係一人之力可以做到，一定要發展成一個機構、平台，有持續性嘅地方。」
有見及此，今年四月他成立「石牆花」公司，12月將搬入新址，希望籌集資源建立囚權資源中心，繼續筆友計劃，亦會開辦培訓班、互助小組、為出獄者培訓謀生技能等等。個人早前開設Patreon賬戶「囚權之路」，撰文及拍片講解監獄文化、獄政改革。他指，有心人若想寫信，今年內仍可寄去立法會綜合大樓1018室地址。
根據警方最新數字，由去年6月9日至今年11月涉反修例案件共拘捕10,171人，年齡介乎11歲至84歲，當中2,402人已被檢控，有695人被控暴動罪，被定罪者最高被判監禁四年。邵家臻指沒有準確數字，但估計目前大約有130至140名抗爭者在獄中。長路漫漫，石牆下有人期盼走出牆外那天，仍有同路人靜候歸期。