我觀察到一個常理：每逢Netflix有甚麼話題新片，都會理所當然晉身收視頭十位，想看？可以好快捷方便在那個排行榜搵來看，但大衞芬查（David Fincher）闊別六年的電影新作《曼克》（Mank），竟然冇入榜，甚至沒有被置頂，我想睇時，要專登在放大鏡打「Mank」去搵。
撰文：月巴氏
好似理所當然的事原來並非常理，大導演一樣冇面畀。事後回想，又不難明白，《曼克》拍的是《大國民》（Citizen Kane）的編劇赫爾門J曼克維奇（Herman J. Mankiewicz），而不是理所當然地拍導演奧遜威爾斯（Orson Welles）；故事時代背景，上世紀三、四十年代美國大蕭條，全片黑白，甚至刻意模仿那年代黑白片的菲林質感；至於故事，也不是理所當然交代曼克與影壇神童奧遜威爾斯寫《大國民》背後的鬥爭與是非（奧遜威爾斯究竟算不算《大國民》編劇？一直是懸案），是的，大衞芬查老竇Jack留下的劇本，的確有提及曼克撰寫這齣史上最偉大電影的一些事一些情，但更多的，是交代他置身那個大片廠年代的際遇與態度。
曼克的際遇讓我想起早年的大衞芬查。早在拍完《心理遊戲》（The Game）的1997年，他已想開拍《曼克》，連演員都有心水了，就是奇雲史帕西（Kevin Spacey）和茱迪科士打（Jodie Foster），卻找不到人願意投資，而當時，他已憑《七宗罪》（Seven）打響了名堂——《七宗罪》是他第二齣作品，第一齣呢，是《異形3》（Alien 3）；如果你有買過這齣戲的影碟兼睇埋那些special feature，你絕對不會在commentary聽到大衞芬查把聲——這齣戲的拍攝過程為他帶來的只有憤怒與遺恨，他一心想拍好電影，甚至主動邀請異形設計師佳格（H.R.Giger）參與，但電影公司不信任兼不放手，他的努力，變成無力，更委屈的是，電影當年票房評價欠佳（後來才被平反），卻要他一個人負全責。這種無力感某程度可在曼克身上看見，有才華？也一樣要睇美高梅創辦人Louis B. Mayer面色做人。
無力感也源自社會的骯髒。《曼克》用上大量插敍，描述1934年一場加州州長選戰，共和黨Frank Merriam決戰民主黨Upton Sinclair，Louis B. Mayer作為Frank Merriam支持者，下令公司導演找來阿豬阿狗充當臨記，拍假訪問片幫手宣傳。接近一百年前，拍片製造虛假訊息控制民心選情，接近一百年後，相同的事似乎也在發生着，只是製造者不再是電影公司而是社交媒體。
所以如果你跟我一樣沒有看過《大國民》，一樣可以照看《曼克》，當然，前設是要有心理預備這齣戲完全不含動作純粹文戲推進，但從中你會如實看到，大衞芬查絕對不是只識得拍《七宗罪》（拜託，不要再稱呼他做「七宗罪導演」），他拍文戲的造詣，他說故事的技巧，絕對是當今荷李活導演中最出色上乘，而你要知道，他拍電影前的本業，是拍攝以影像為先的MV。