Timmy以擁有一頭烏黑濃密，光澤又滋潤的長髮為傲。
別以為女人關注秀髮，男人也心知肚明，正所謂「一葉知秋」，一旦頭髮出現稀疏、脫落、生長「遲緩」的情況，你就步入「遲鈍」的阿叔群組。千萬不要讓人見到你的頭皮，髮線後移基本上就是頭皮面積大暴露，「地中海」就更是悲劇，barcode頭幾根珍貴的髮絲險險橫亙在光禿禿的額前，碩果僅存但生死未卜，「條碼」還慘過極權政府強制你掃描的「健康碼」、「安心出行碼」……因為後者是無謂又無用的擾民政策，前者就人前獻世，我見猶憐。
這樣說並非令人難過，而是每根頭髮雖輕如鴻毛但又重如泰山，缺一不可——一不離二，二不離三……實是無底深潭。
對Timmy而言，長髮本來是「生招牌」，因為他是個區內頗為出名的髮型師，日子有功，也成頭髮營養師，不少注重外表也關心內在的客人，都會接受T的建議：
「你精神壓力過大，再熬夜就負苛不了，第一件事是與『失眠』拜拜，睡得足，頭髮也好些；跟住少煙少酒……」
「肝藏血，髮又稱為『血之餘』，當肝腎滋補，氣血運行得好，頭髮就會濃密。煲湯好容易的，總之烏雞、黑豆、黑棗、黑芝麻、何首烏……這些『黑擝擝』的材料，一定有益。」
談笑風生還提供護髮妙方，男客女客都喜歡他，上髮型屋除了理髮，也享受一段細意侍候身心放鬆的辰光。
——可惜雙方的好日子已一去不復返了。
正如香港人的好日子已經溜走無蹤一樣。
社會運動、政治打壓、白色恐怖、防疫政策連番失誤疫情大爆發……種種因素，大家很窮，T的髮型屋關門了。朋友有間小店，倒閉邊緣，幸好T捨下身段，到他處「掛單」合租，靠WhatsApp熟客光顧，苟延殘喘吊命好一陣。
他沒想到晚上竟然遇到這個人……
（明續）