兩個月前，David Fincher宣佈《破案神探》（Mindhunter）不會拍下去。意外嗎？算，又不算。Netflix早有殺死大熱劇集的前科，即使個故事擺明未完，也試過突然中斷。不過，David Fincher話套劇集拍得貴，少人睇，不划算，斬得合理。個原因，才出人意表。
我以為David Fincher不太介意收視率，準確一點，是點擊數字。看一看大導演的歷史：拍《七宗罪》（Seven）叫好叫座，如果，他介意票房多於口碑，大概不會炮製《搏擊會》（Fight Club）。1999年，我很記得，在旺角百老滙，一大班陳浩南打扮的年輕人，一心看肌肉男Brad Pitt似Rocky一樣在擂台大殺四方，點知，看到結局，是一幢幢大廈倒塌，有人憤怒到立即𠝹爛戲院座椅。
你說救命好，說屈服也好，David Fincher之後拍了一齣易入口得多的《房不勝防》（Panic Room），再之後，還是忍不住拍了一齣追拿不到兇手的追兇片《殺謎藏》（Zodiac），完全顛覆觀眾期望，票房當然再一次仆直。某程度上，《破案神探》似完成《殺謎藏》未完的心事，觀眾有心理準備了，進步了，接受能力高了，口碑好到一個地步，完完全全為《殺謎藏》平反。點擊數字不能跟《后翼棄兵》（The Queen’s Gambit）比擬，也不可能。David Fincher再有自信，也不會以為《破案神探》會像《紙牌屋》（House of Cards）「老少咸宜」吧？話嫌棄觀眾少所以腰斬，不如說David Fincher又玩厭了，今次，不容許自己的親生骨肉，交給外人接手，似《紙牌屋》最後一季爛爆收場，情願引刀成一快。
有Netflix做後盾，David Fincher的確好多玩具可以玩。例如剛上架的電影《曼克》（Mank）。劇本由David Fincher亡父Jack Fincher啟動。1997年，拍完《心理遊戲》（The Game），兒子已經打算開拍，因為堅持要拍成黑白電影，一直無老闆肯投資。廿三年後，Jack Fincher過身十七年，電影才終於面世。在網上串流平台，不在大銀幕大戲院，都幾諷刺。
點解David Fincher係都要拍成黑白？因為《曼克》以名編劇Herman Mankiewicz撰寫《大國民》（Citizen Kane）的經歷作為藍本，《大國民》是1941年面世的黑白電影。如果可以選擇的話，相信David Fincher會希望電影在一間超過八十年歷史的戲院首映，而不是你和我部iPhone。沒有選擇。《大國民》當年被打壓，幾乎無戲院敢上映，是因為題材觸及隻手遮天的傳媒大亨William Randolph Hearst；今日，《曼克》遇到相同情況，純粹出於生意考慮。只有網上串流平台肯揼錢冒險，似Martin Scorsese的《愛爾蘭人》（The Irishman），明明向舊電影致敬，偏偏放在傳統戲院的對頭。變成悼念。
又難怪電影公司多年以來死不肯為計劃開綠燈：Orson Welles、Marion Davies、雷電華……彩色還是黑白，分別很大？肯拍多一次《社交網絡》（The Social Network），觀眾可能鬥快睇。不過，我懷疑就算David Fincher真有興趣，他也不會。2008年，David Fincher一改較冷漠的風格，拍了一齣很不David Fincher的《奇幻逆緣》（The Curious Case of Benjamin Button），衝擊奧斯卡，不敵《一百萬零一夜》（Slumdog Millionaire）。兩年後，《社交網絡》再接再厲，又敗給新人導演Tom Hooper的《皇上無話兒》（The King’s Speech）。自此之後，David Fincher似乎放下對奧斯卡的包袱，甚至，是放下對戲院的包袱。跟志切替戲院商爭取權益的Christopher Nolan各走極端。
看《曼克》，與其說主角是美國八大電影公司的片場文化，不如說主角是一眾傳媒大亨如何透過發佈假新聞左右選舉結果。加州選州長，金主William Randolph Hearst支持共和黨，作為老死，美高梅的老闆與高層除了要脅員工表態支持，還威逼利誘夢想當導演的下屬拍齣唱好共和黨抹黑民主黨的宣傳片。果然，成功，共和黨代表大勝，搞到拍片者內疚到死。跟今日有甚麼分別？八十幾年前的大老闆出報紙，用電影洗腦；今日的老闆搞社交媒體，用網絡廣告洗腦。David Fincher真係有興趣拍《社交網絡》續集㗎，把時空背景放在三十年代借古諷今之嘛。
為傳統電影公司拍片，他要拍《龍紋身的女孩》（The Girl with the Dragon Tattoo）、《失蹤罪》（Gone Girl）之類沒太大發揮空間的賺錢片；在Netflix，他可以拍《曼克》。即是拍自己，Herman Mankiewicz得罪William Randolph Hearst，David Fincher豈不是得罪Mark Zuckerberg？《大國民》在奧斯卡獲得九項提名，只贏到最佳原創劇本，導演兼男主角Orson Welles接受電台記者訪問，冷冷道出一句：「我的朋友，那就是荷李活呀。」有這句對白，《曼克》有提名，也算贏了。即使不是網絡平台出品，也未必得到評審青睞，何況，它屬於Netflix？難免更被邊緣化。還可以排斥非我族類多久？昔日八大之一的華納首先跪低，明年推出的所有電影將會同步放上自家串流平台，此消彼長。奧斯卡頒獎禮的收視數字逐年下跌，越來越多電影人不再把小金人視作神聖的追求，誇張地說一句，長此下去，條軌道不是有點似香港的樂壇頒獎禮嗎？曾幾何時，個個歌手也希望成為最受歡迎，在頒獎禮不斷小圈子之下，今日，對於真正有料到的勁人來說，是變成千萬不要觸碰得到的毒藥呀！
方俊傑
觀塘長大，壹仔打滾，偏愛西片、西劇、中日韓美女。利物浦快樂球迷，非西人一個。facebook : 方俊傑