男人最忌俾人話「唔得」。
香港八十後風景畫家黃進曦走上藝術之路，風聲雨聲之外，沿途還充斥着「唔得」之聲。但這位昔日「唔得」的畫家，在上周完結的Fine Art Asia聯乘Art Basel卻成了大贏家，作品被搶購一空，也成為藝術圈中人打卡熱點，被喻為「疫」市奇葩。
當年念中大藝術系，被藝術家兼教授呂振光狠批「你畫畫唔得」；畢業後某畫廊老闆來到他於火炭的工作室參觀，在他作品面前拋下一句「你啲畫唔得喎」。後來拜會香港著名水彩畫家江啟明，奉上個人作品集，前輩眉頭緊皺又潑了一盆冷水，「你啲嘢唔得！色彩理論唔得，構圖又唔得。」
黃進曦想不到，當年孤注一擲，選擇做回自己，用畫紙率性收藏風景與心情，最終殺出了一條青綠色的血路。「香港人終於見返顏色了。」某本地著名畫廊的總管如是說。
黃進曦最新趕起的那幅三聯大畫《扎山道》在眼前，畫下獅子山和大老山，山頂用了桃紅色。「因為桃紅色顏料仲有一大支，我想用咗佢。」他老實得可愛，謝絕無謂的穿鑿附會。他的風景作品介乎虛幻與真實之間，模糊又實在，猶如看宮崎駿的奇幻動畫。
他另一張作品《幻想的兜風》，把十架模型車入畫，在蜿蜒的山谷兜圈，猶如表達他最初的創作之路。
曾經刺耳又老實的聲聲「唔得」，如雷貫耳、萬箭穿心。害得黃進曦有兩年不敢畫畫，轉做概念藝術（conceptual art）；後來為了令作品能夠打開當代藝術市場，他畫遊戲機裏面的「電玩虛擬風景」，所有選擇都是一種不純粹的計算。
「其實最吸引我的，是畫真實風景畫，但風景畫家形象從來很老土，也未必搵到食。」經歷八年的迷失，2016年到了臨界點，黃進曦一次酒後，在七仔買了本閃令令行山書，帶着簡單畫具踩單車到烏溪沙碼頭，在帶甜的風裏遠眺八仙嶺，洋洋灑灑的畫了一幅又一幅寫生，讓他頓感治癒。
「當時我的創作越來越虛，也覺得好矛盾：為何我想畫風景，卻不停講求概念和gimmick？這種不純粹把自己排斥於風景之外。」從此，他決定誠實面對自己，不再計較別人看法，開展了踏青寫生之旅，首次去下白泥和烏蛟騰，「當時自己連地方名都未聽過，跟着路線去找書中美景寫生去。」巍峨的山、林蔭小徑，千姿百態。當微風吹過來，他感到時間流動，而自己是活着的。
「我好憎香港的石屎森林，因為我是個怕嘈吵的人，好少畫城市風景，我喜歡望住山景，觀察遊人與大自然的關係。」黃進曦記得，小時候跟着父母去茶樓飲茶，最期待的除了點心，就是在畫簿上塗鴉，他喜歡觀察、記錄。
他用畫筆遊歷風景，效法他最崇拜的十九世紀偉大英國風景畫家John Constable，為自己成長和熟悉的環境留下見證，繪出平和而溫柔的心靈風景。「香港的峻嶺、山徑、藍天未必是世上最美風景，但越熟悉便畫得越真誠。」黃進曦的作品受歡迎，或許是出於這份初心。他會頻密去同一個地方，發掘每次所感受不同的面貌，像83歲的畫家David Hockney，每天都戀戀家鄉的風景。
終於，黃進曦捕捉了風景，也捕捉到機會。
「每次做展覽賣到嘢，我開心之餘總是擔心冇下次。作為藝術家我沒有太多安全感。」這位雙魚座、上升星座是沒安全感的天蠍座的藝術家如是說，所以他創作之餘，還保持教職。
去年社會運動，今年武肺，荒謬事推陳而出，黃進曦自覺他從此創作和用色也不一樣了。「我發現自己不自覺地畫了許多夜景，以前那種風光明媚的景色畫不到，要到最近才能再畫朗日下的風景，但那些黃黃綠綠已經不一樣了。」
他畫過一幅《The Mist》，三名學生在他中學時天天經過的行人天橋被迷霧圍繞，霧的印象來自催淚彈。國安法通過當日，他畫了《無論是怎樣的城市，天都會亮》；還有漆黑中湖上倒影了滿天繁星的《The Lake of Stars》，靈感來自蘇東坡《行香子．述懷》那幾句，「幾時歸去，作個閒人。對一張琴，一壺酒，一溪雲。」
「經過去年，好難再畫返以前的顏色，好似所有嘢都唔再有咁大希望。疫情下大家困於城，捱過今年真的不易。」這段時間，黃進曦都窩在家避疫，無法繼續以前的行山寫生。然而他卻沒有停下創作，有時請女友開車到郊外，在車上來個快閃寫生；或者利用Google Earth尋訪世界各地，隔着螢幕寫生，更發起「孤高challenge」活動，邀請藝術家和素人參與虛擬寫生團。黃進曦感慨，社會不斷「建設」很多計劃，「舊時我以為風景是永恒的，但世情告訴我，沒有一道風景確保能永續。『今日唔知聽日事』加快了我收藏風景的速度。」
時代不等人，風景也不。
黃進曦畫過一幅類似浮世繪的作品，小帆船在狂風暴雨的大海中浮沉。這iPad作品的名字，用上了英年早逝的日本文學家宮澤賢治的詩。
「不要輸給風，不要輸給雨。」很多時，我們是輸給自己，活得潦草、人間失格。
採訪、攝影：鄭天儀
部份圖片由受訪者及Gallery EXIT提供