有幾個坪洲街坊，沿着橫水渡連結長洲、梅窩、坪洲及芝麻灣四島，召喚島民與藝術家，準備舉行具備藝術活動及文化展覽的導賞團：一連三日的「船到橋頭生活節」。想將各島獨有的文化、生活方式和島民趣事帶給大家。不過疫情反彈，原定於12月4日至6日舉行的活動延期，我們先來個跳島前哨，看看島民是如何生活的。
陳俊傑六年前搬入坪洲，開了賣雜貨小物的「陸日小店」，太太May是公共空間研究員，兩公婆跟住在坪洲的藝術家葉啟俊發起「船到橋頭生活節」。其實島民喜歡安靜的生活，他們未必喜歡變化，想變的都搬到市區生活去了。
島民生活，最緊要準時。手提電話內置船期表，熟悉不同路徑繁忙時間人流，準確計算抵達碼頭時間，因為一旦走船便要等一小時。所以做遊客的，切忌忘我一字排開聊天打卡阻住條路。藝術家葉啟俊有工作有會開才會出城，疫下用Zoom開會，足不出島，只是每周一次乘橫水渡去長洲做針灸調理身體，「長洲醫師知我船期，會就時間安排treatment。」貼心服務，真係離島居民先有嘅默契。
在大鴉洲長大的吳文傑，是工程公司的老闆。他現在住在長洲，每朝5點幾起身，搭6點幾的橫水渡去梅窩的公司返工，校啱時間就去不同島如坪洲、長洲、蒲台島巡視工程，正宗環島遊。
「我本人不太喜歡市區，烏煙瘴氣，出去就頭痛。」對上一次出城，係10月去九龍換身份證。
吳文傑1971年左右首次坐橫水渡，覺得「乜咁大隻船？」往後天天乘船去港島返工同讀夜校，晚上又乘船回來睡覺，每日三四個鐘在船上度過。橫水渡的變化，他日日看在眼內。「中英聯合聲明的年代，大嶼山冇工程的。好多島民都出城工作。整個大嶼山啲人，買米買嘢買糧食都坐船去長洲。成隻牛成堆豬接上船，你見過未吖？」
那時候的橫水渡還未有雷達，船員靠看羅庚辨方向，春天，霧大，船外甚麼都見不到，靠船員在船頭打銅鑼，提醒周圍有船喺度。「試過突然見到有隻船頭在船腰出現，嚇死我呀！基本上全船啲人都幫手睇住，睇到似燈似船就會叫：睇住。」一眼關七坐船法喺八十年代隨着雷達普及而消失。
「這條線蝕本的，400人的船，每程載100人都不夠。」想叫他在船上行來行去影mood shot，佢耍手擰頭，「唔好啦，隻船好多人識我！」每日一樣的街坊，搭同一班次的船，來往同一個島，恍如島民生活的延伸，「這裏（島民）的鄰里關係是個個都識。誰人吵架，誰人朝早倒瀉屎，未夠9點街坊都會知道，我們沒有私隱的概念，大家都知道大家的出生背景。誰耕田，誰是漁民誰是苦力，一路走來都冇秘密。」我們嚮往的鄉郊人情味，其實即是大家朝見口晚見面，「若不是有橫水渡，我哋根本去不了其他島，然後就出晒市區工作了，個世界可能又唔同喇！」
「你哋想結婚咪結婚囉。」那是1967年11月和嫂生日，她帶男友阿和回佐敦見爸爸，十日後，就過好大禮、做好長衫，將和嫂丟上橫水渡嫁到梅窩，閃婚。和嫂細細聲說：「那年剛好暴動呀。我爸怕不知會否走難，好似共產黨、日本仔時般走散了。他想我有人認頭，跟人躲到梅窩就算。」正所謂過咗海就神仙，當年的梅窩被視為隱居避難好地方。
和嫂從此跟和叔在梅窩種田，八十年代起，二人用木頭車載上百幾斤菜，走半個鐘斜路到碼頭，將菜送到長洲賣。和嫂說：「嗰陣時梅窩個個都自己種菜，冇人同我買菜。」一過，就是四十年。
和嫂今年七十多歲了，去年和叔退休，田地本要荒廢。兒子看着由細養大自己的田變得一片荒蕪，不忍，執起泥耙又復耕，和嫂開心落田摘菜有細藝。過去每周兩三次，推百幾斤菜出長洲賣，變成一星期唔知有冇一次，收成二三十斤菜，都晨早5點半去梅窩碼頭，搭頭班船去長洲。和嫂坐在橫水渡前排窗口位，笑嘻嘻食自己帶來的番薯，「呢個位我坐咗三十幾年喇！」同船還有兩個賣菜同賣草藥的街坊，「以前地下一層塞滿菜，塞到上二樓！而家得返我哋，有時得我自己去咋。」
和嫂用黑布將運菜的木頭車包得嚴嚴密密，我們想揭起一點拍攝新鮮本地菜都唔得。梅窩6點開船，6點40分抵達長洲，推住車的和嫂行得好快，7點鬆啲街市開檔。梅窩特產白菜心、小白菜、小蘿蔔、甘蔗同香蕉，都未攞出嚟和嫂已被街坊團團圍住，9點15分，幾十斤菜清到一條不剩。我們推着吉車走在碼頭旁，和嫂特意留下一束白菜心畀我，竟有街坊衝過來，以為仲有菜賣，「哎呀唔係呀？咁快賣晒嗱？」街坊失落。「本地種，好有菜味，唔係成日見到佢，今朝嚟晏咗就賣晒。」我們終於明白，本以為幾十斤菜，梅窩都賣得完吧，和嫂為何堅持出墟，她說：「有得出墟（長洲），見吓街坊見吓朋友，都好開心呀。」
近月大家抗疫疲勞，報復式去離島郊遊。大家一路打卡排隊食名店，路上人多擠逼，搞到單車都踩唔到，居民們叫苦連天。好多人都問，你哋仲搞個如日本「瀨戶內海藝術節」的活動引人踩島，係咪倒米？正好相反，他們就是想讓大家看到，這裏切切實實是許多人生活的地方。
陳俊傑說，一開始他們都幻想這是「瀨戶內海國際藝術節」，但一直做下去發現兩件事本質已不同，「瀨戶內海的小島本就變了老人島，需要活化幫助；但香港除了芝麻灣，幾個島都人滿為患，我們反而想重新發掘，這些地方有甚麼特別的文化，島民如何生活。」讓大家反思，唔係入人屋企打卡食飯就走咁算數。「如坪洲有音樂表演，但不會在外面大街舉行，反而在北灣一個要行20分鐘的地方舉行。我們請街坊展示他們的島民生活，不是在外地請個名藝術家造個雕塑畀大家影相。我們叫做生活節，不是藝術節。其實都係想大家深入了解地方特質同特色，希望你們可以好似探朋友，入屋除鞋那樣的尊重而已。」
記者：陳慧敏
攝影：果籽攝影組