腎臟負責清除體內廢物及多餘水份，透過尿液排出體外，若有腎病甚至變成腎衰竭，後果不堪設想。腎衰竭可以來得無聲無息，發現時可能已達至需要洗腎的程度。究竟這個病有多可怕？
現年53歲的馬陳光（馬仔）在18歲割盲腸時，意外發現患有高血壓，因一直沒有妥善控制，誘發腎衰竭，腎功能在23歲時只剩一成，自此開始洗腎。馬仔說：「醫生沒有說我血壓高的原因，不過做過身體檢查，發現我的腎臟比正常人小，是否這個原因呢？我也沒有考究。」
起初馬仔每日早午晚各做一次腹膜透析（洗肚），以腹膜作媒介，代替腎臟排走身體毒素，每次約四至六小時，後來因為效果不顯著，每天共需要洗四次，令他幾乎全部時間都花在洗肚上，難以工作。日子就這樣過了三年多，馬仔改用血液透析（洗血），用人工透析器將血液中的多餘水份、毒素、電解質分離，每星期需要到醫院兩三日，每次洗血四個半小時，加上事前及事後檢查，大概要用上一個上午。馬仔說：「洗血至今已有廿五、六年，比洗肚舒服很多，精神好更可以做兼職，曾試過駕駛小巴、貨車和的士，一星期可以工作兩三天。」因為媽媽年事已高，又患上腦退化症，馬仔已沒有再做兼職，平常日子除了洗血，便是照顧媽媽，暫時靠綜援過活。
抗病35年、患腎病30年，馬仔其實曾先後於1996年和2005年換腎，不過均出現排斥。首次換腎後三個月，身體即出現排斥反應，要繼續洗血；等了九年再次換腎，結果排斥反應來得更快，「完成手術後首月都沒有好效果，甚至沒有小便，後來醫生做過檢查發現是抗體排斥。為了救回腎臟，我吃過不少藥，身體比洗血期間更差，最終我把心一橫決定放棄，寧願繼續洗血。病痛是無法避免，來到就要接受，有些事是無法勉強。」 雖然經歷兩次換腎失敗，但馬仔卻未曾放棄，至今仍在輪候換腎，「有否換過腎都可以排隊，可能因為我換過兩次，所以排序較低。我當然希望有第三次，如果事前做過組織配對知道脗合度高，我都會再試一次。」
當年仍年少的馬仔突然確診末期腎衰竭，經常出入醫院洗肚，身邊的朋友也慢慢疏遠他。馬仔說：「以前的朋友一直減少，甚至乎到後來已沒有來往。我自己也有點不太想見到老朋友，因為我的臉色較差，外表看上去讓人覺得我有暗病。」
因為腎病，馬仔失去舊朋友，然而又因為腎病，馬仔在發病後兩三年加入腎病患者互助組織「康寧腎友會」，結識很多同路人，更成為朋友。馬仔說：「起初很不習慣，因為其他腎友的年紀都較大，後來覺得大家都很有心想服務他人，於是我就加入幹事會，不時幫忙舉辦活動，與腎友聯誼，希望大家互相扶持。」
與馬仔認識十多年的阿群回想起當年患上腎病感到徬徨無助，剛巧就在診症室外遇上馬仔，向她解釋何謂洗腎，又介紹她入會，讓她堅強面對腎病，她說：「馬仔很好人，有些人會用自己有病做藉口，但他不會，他還會幫人，我有甚麼問題就致電他。」 馬仔現時是組織的外務副主席，日常關心病友之外，他更希望為病友爭取權益，如傷殘津貼等，馬仔說：「並非所有腎病患者都申請得到傷殘津貼，要靠醫生評估及證明。病友來自不同階層，各有不同需要，我希望即使申請不到傷殘津貼，政府也能有其他補助，這對我們是件好事。」
腎病科專科醫生陳小劍指，腎臟主要功能在於排毒及排水，不同慢性疾病也有機會引發腎衰竭，「慢性腎衰竭大部份因為腎臟受到慢性攻擊，最常見是糖尿病、血壓高及腎炎，超過八成是這些原因。」腎衰竭以腎功能的喪失程度界定，低於六成便是腎衰竭，所謂末期腎衰竭即功能低於一成半，腎功能慢性受損並不能逆轉，正常細胞會被不正常或沒有功能的纖維化細胞取代，末期患者最後可能會尿毒上腦，影響中樞神經系統，繼而昏迷、抽搐，最終死亡。腎功能指數是透過驗血，檢測血液中的肌肉代謝物肌酸酐（Creatinine）清除率所得出。陳小劍醫生說：「肌酸酐會透過腎排出體外，如果排出有問題便會在血液積聚，所以檢測數字越高便代表腎功能越差。其實這是間接地量度腎功能，有一定偏差，不過這也是國際標準。」
腎衰竭可分為慢性及急性兩類，慢性即功能逐漸喪失超過三個月，除慢性疾病，腎臟的結構性問題亦可能是病因。至於急性腎衰竭，腎功能可以喪失得非常快，能在數星期內跌至需要洗腎的程度，一般由心臟衰竭、藥物、腎小球發炎、前列腺肥大、腎結石所致，只要找出病因便能解決，腎功能有機會能回復到一定水平。
陳小劍醫生強調，早期腎衰竭無甚病徵，要透過檢測才會發現惡化迹象，「可能有血尿、蛋白尿，這些都是腎臟輕微受損時出現的症狀，但病人並不會感到非常不適。」小便有泡沫可以是因為衝擊力令空氣積聚，這些泡沫很快便消退。但如果泡沫久久不散，且非常密集，大致散去後仍看到小便有透明絲狀物體浮游，便很大機會是蛋白尿，即腎功能響起警號，如有懷疑可用試紙自行測試，再盡快求醫。他說：「慢性腎衰竭的病變可以來得很慢，如果病人本身有糖尿病、高血壓，一定會較大風險，建議每年或每半年驗一下腎或小便，看看腎臟有否已受破壞的迹象。」
現時有三種腎臟替代治療方法，洗肚及洗血替代的功能一般最多只及腎臟本來的兩成，所以病人仍有一定病徵。至於換腎，病人在手術過程或術後都可能有併發症，但從統計學、病人得益、存活率而言，換腎都比洗肚或洗血好。不過陳小劍醫生補充：「長遠而言，移植腎比自身腎衰退得快，除了不同病因攻擊，即使是抗排斥藥本身都會令腎臟受損，所以移植腎不能永久使用，平均只能用15至20年，其實都算不錯。」
記者：李煒汯
攝影：張志孟、許先煜