我們習慣把「愛」掛在嘴邊，但甚麼是愛？香港幾經風波，越來越多人對這片土地有一種難以明言的感情，明明對周遭的事感到失落，明明可以到其他更自由自在的地方生活，但卻離不開這裏。一位離鄉別井、居港逾二十年的尼泊爾退役啹喀兵，窮半生證明：愛……需要行動。
啹喀兵最初是由英國東印度公司聘請的僱傭兵，之後加入駐印度、緬甸的英軍，漸漸成為其中一支正規部隊。首批啹喀兵1948年來到香港，及後主要負責駐守中港邊境和處理動亂。六七暴動，五名警察身亡，港英政府立即改派更具戰鬥力的啹喀兵鎮守沙頭角，以穩定局面。部份啹喀兵或其親屬，在港服役期間身亡，獲安葬在元朗牛潭尾的啹喀墳場。
58歲的退役啹喀兵Khimding Ratna（Khim），這天就帶我們到啹喀墳場。由一群退役啹喀兵組織的啹喀墳場基金，將每年4月5日定為祖先紀念日，他們會帶尼泊爾小孩一同前來慎終追遠，了解民族歷史。部份退役啹喀兵會穿上迷彩軍服，向逝去的軍人致敬。他們的軍服十分簡單，只有兩個由兩把Kukri彎刀交叉重叠的標誌，印在右手衣袖和帽子上。Khim說，彎刀是啹喀兵獨有的武器，主要用來伐林開路，甚至用於打仗，「如果你看世界大戰時的資料，都會看到啹喀兵用這把刀。」
1981年才來到香港，Khim沒有經歷大型動亂，更多是守衞中港邊境。任務有一定危險性，曾經有啹喀兵在執行邊境任務中意外身亡。除了非法入境者會帶備武器攻擊，深夜巡邏亦會誤觸「陷阱」，曾有隊員被圍繞魚塘的電線纏繞，觸電身亡。「他跟我同期入伍，一起訓練，但軍人就不能被傷心的情緒困擾。」
啹喀兵體能要求極高，由於尼泊爾多山，位處較高海拔，成長環境令他們的體能比一般紀律部隊成員更優秀，「我們要負重30公斤，30分鐘內登上山頂後再落山。」當年的啹喀兵需要接受一項訓練——毅行者（1981年首辦），他們必須於24小時內跑完整條麥理浩徑，但1996年後再沒有啹喀兵參加，毅行者遂變為香港的大型遠足比賽。
即使要面對危險，入職亦非容易，但薪金卻不是很高，甚至比初入行的文員收入更低。「1981年到港，月薪大約1,000港元。另外還要儲起一半留給尼泊爾的家人。」Khim約14年的服役生涯中，9年在香港度過，當中只有3年有家人陪伴在旁。當時每到夜闌人靜時，都會想起家鄉的親友。
退役後，Khim回到尼泊爾生活了一段時間，很快就決定跟擁有居港權的啹喀二代妻子回到香港生活。最初曾擔任私人保鑣，不過為了可以繼續為社區服務，他在元朗八鄉中心小學擔任家教會主席，不單止令這間以少數族裔學生為主的小學從殺校危機中拯救過來，更令學校成為元朗熱門學校之一，以另一個方式守護香港，「我感到很驕傲，可以為其他人和這個社區付出。」
2008年時英國最高法院裁定，1997年前退役的啹喀兵，只要服役超過4年，就可申請居英權。不過Khim卻未曾想過到英國生活，「這裏就是我家，我有很多朋友在這裏生活。我們的孩子就讀同一所學校。我和孩子也沒有計劃要離開。」
現時Khim過着半退休生活，上月在元朗開辦一間小士多。背後原因卻是典型華人家庭想法——養兒一百歲，長憂九十九。他希望兒子日後生活有保障，所以營運這間小士多，將來讓他接手經營，自食其力。
現時很多香港人還會將尼泊爾人和基層藍領畫上等號。但其實不少人，特別是年輕一代，已經融入到本地人的圈子中，正如Khim也是自己創業一樣。「現在跟20年前不同，你可以看到新一代從事其他工作，就像在醫院當醫生。」他們在生活上、文化上和香港人分別不大，甚至希望稱自己為香港人。
對Khim來說，喜歡一個地方就要為它付出。過往他曾經為香港犧牲了自己的青春、汗水和與家人相處的時間。但年輕一代卻漸漸與他們走遠，所以他致力讓公眾認識啹喀兵的貢獻，例如與政府商討在海防博物館設立啹喀兵的展覽等，希望大家不要忘記有一群人真心愛香港，曾為這個地方付出許多。
記者：麥景朗
攝影：洪輝進