偶然看到幾段舊影片，拍的是1909年的北京。那是宣統元年，清廷宣佈預備立憲。
義和團和八國聯軍是1900年的事，社會驚魂初定，而再過兩年，就爆發黃花崗起義、四川保路運動，隨後就是辛亥革命，民國成立。
這是天下大亂的時期，按一般人對歷史的理解，應該是民不聊生，亂離人不如太平犬的歲月。
可是影片看起來並沒有我們想像的亂世景象，那時的北京，幾乎還有一種祥和的氣氛。百姓衣着都整齊，街上車水馬龍人來人往，也看不到面如菜色衣衫襤褸的災民。
人們在廟裏上香，農閒時分人群密集在村裏聽評書，有送葬的行列，儀仗講究，也有尋常巷陌裏小販挑零食在大戶人家門口擺賣。
冬天大人小孩都穿長袍馬褂，頭戴毯帽，雖然笑容不多見，但也不是愁眉苦臉，反倒都遊手好閒，不怎麼為吃穿發愁的樣子。
街上熟人相見，都打千作揖，禮貌周周。交通工具有高輪子的人力車，還有小小廂籠的馬車，街上有各種各樣的地攤，秩序井然，也沒有看到警察和「城管」。
那時清朝已近尾聲，國力衰敗，受人欺侮，要簽城下之盟，但在民間，百姓的日子似乎如常，沒有兵荒馬亂的感覺。
中國民間真是一種龐大的存在，老舊的社會沉重運轉，外面世道大變，內裏風雨不驚，因為這樣，中國要變起來真是不容易。