奧巴馬的回憶錄《應許之地》（A Promised Land）公開銷售，傳媒指此書一紙風行，甚為暢銷。這一陣子，奧巴馬在美國電視台的深夜節目亮相受訪，為回憶錄宣傳，相信這是簽署重金筆潤合約時出版社的附帶條件。三年前有報道指，出版社開出條件，奧巴馬夫婦各寫一部回憶錄，稿費可能高達6,500萬美元。若然此事屬實，那就遠超另一名前總統克林頓的回憶錄《我的人生》（My Life）的1,000萬美元稿酬。當然，賣書之後的分紅是另一回事，這是秘密，只有當事人知曉。
毋須說得太遠，第二次世界大戰後的美國總統，有着在離開白宮後寫回憶錄的做法。雖然，總統卸任後出書，仍須受到政府保密規限，不過，即使被他們認為無關痛癢的小事，對白宮之外的人來說都是天大的事情。任內下令向日本投擲兩枚原子彈的杜魯門寫的《1945年：決定之年》（1945 Year of Decisions），光看書名就有按捺不住要揭下去的衝動。回憶錄從杜魯門去國會途中被急召回白宮，接替剛病歿的總統小羅斯福說起，之後一個又一個艱難的決定，要由他這個從未想過會有一天當上總統的人扛起。杜魯門1953年任滿下台，共和黨的二戰英雄艾森豪威爾接任，八年之後，艾森豪威爾寫了一部《白宮歲月：發起和平》（White House Years：Waging Peace）。有評論指此書無甚可觀，其實這部回憶錄也難寫，美國在這八年是近代史上所謂「好日子」（good old days），歡樂的時光過得特別快，不必總統回憶，人人自有記憶。
1961年上台的甘迺迪，揭櫫美國戰後新一代的到來，然而他的世代變革在1963年11月22日戛然而止，德州街頭一角傳出的槍聲，結束了年輕總統的生命。接任的詹森做到1968年不再尋求連任，寫了一部口碑平平的回憶錄。之後是尼克遜，水門案令他1974年辭職下台，他回到家鄉加州閉關寫作，一口氣從1978年到1994年寫了九部書。其中一部是開宗明義的回憶錄，另外八部則是他對外交內政指點江山的札記。洋洋萬言，想不到這個黯然下台的總統，找到退出政壇後的另一片天空。有着一個筆耕不輟的總統在前，其後的總統大都無法置身事外。人們有印象的包括列根的《美國人生》（An American Life：The Autobiography），老布殊的《祝一切順利》（All the Best）。之後是人人有份永不落空，總統離開白宮之後的最大新聞，往往是他的回憶錄酬金價碼屢創新高。
讀這些回憶錄，有書評人嘗言，這都是企圖說服普羅大眾，回憶錄裏的前總統其實不是大家想像那樣差勁。例如尼克遜想告訴讀者，他任內得臻的成就，多於人們對他的一舉一動的記憶。不過，事情往往不以作者的主觀期待而改變，書評人讀艾森豪威爾的自傳後，慨嘆美國千萬不要再選退役將軍當總統，因為軍事將領是做不好政治領袖的。雖然如此，亦不是所有總統回憶錄不堪入目，字裏行間也有一些觸動人心片段。列根談到就職當天與卡特同處一車之內，其間卡特一言不發，列根覺得有點奇怪。1989年初，列根兩屆任滿下台，他在回憶錄寫道，「八年之後，我覺得，我們感受到卡特總統那天的一些感受」。
老布殊的《祝一切順利》是書信選，包括有他做副總統時的，也有他做總統時寫的。若說讓人感受較深，可能是1944年9月3日他寫給父母的一封信。當時老布殊是美國海軍戰機機師，他在寫信前一天出動執勤時被日軍擊落。此信看似輕描淡寫，卻看得人毛骨悚然：「我不會談到這次攻擊的細節，因為它不可以通過審查。但事實是我們被擊落，駕駛艙滿是濃煙，我叫後座的人穿上降落傘……」。全書最後一封信充滿溫情，寫於1998年9月，「兒女們，這是一封關於年紀老邁的信」，「對你們來說，也許是相當有意思的，在治療上來說，我知道，我現在是老了」。讀到這裏，相信看過兩年前老布殊喪禮上，喬治布殊對父親的憶念以及忍不住淚水的一刻，都會明白老布殊的回憶實是一個家族的集體回憶，與國事天下事無大干係。
也許世代以及年齡層的不同，每個年代的總統都有不一樣的人生回憶。有人志切為自己扭轉早就狼籍不堪的名聲，有人希望藉此留下某些大事目擊證言，但是也有人如寒夜爐邊輕談淺說人生如斯。之前提過，即使前總統出書寫回憶錄，亦須受到審查始可通過，然而審查目的在於當中有否涉及機密，卻不會審查回憶錄主人是否抬高自己把別人踏在腳底。總統回憶錄的價值在於記敍白宮主人四年或八年的回憶：如何面對危機，如何解決危機，這始是回憶錄的真正價值。美國戰後最大危機是發生在1962年的古巴導彈事件，美蘇陷於核戰邊緣，美國教堂外徹夜是祈求和平的民眾百姓。可是，就在此一重要歷史事件，甘迺迪一句都沒有留下，於進一步了解危機的層次而言，未免可惜。
安裕