「我都想自己冷血啲！」電話另一邊的林夕，哽咽起來。詞人說自己的眼淚廉價，因感性的他經常流淚，以為搬到台灣會抽離一點，事實「距離」讓他更惦念獅子山、舊朋友、馬己仙峽道的空氣。鬱悶的初冬，人人去新伊館圍爐看達明一派演唱會，在encore環節每被點名的林夕，卻只能遙遙感應。
「我跟黃耀明講：由未識你前，你第一次在紅館開兩場演唱會；到認識了，無論達明或個人，你開幾多場我便睇足幾多場。今次，我無份參與，甚至不能成為座上客，人生難免遺憾。」連明哥都勸他暫時不要回港，林夕談到此處又悲慟地吐出：「睇住香港人做好多嘢而我唔能夠用肉身參與其中，這種牽掛好痛苦。」
黃耀明早年說要效法歸園田居的陶淵明，結果時代讓他走得更前。反而林夕近年因為敢言，其名字淪為大陸禁語，變成「佚名」，一代詞人早已沒太多新歌派台，他大隱隱於台北的小公寓，轉用凌厲的筆觸寫專欄；以揮灑的筆墨寫書法。綺麗委靡的字詞猶在，因為感同身受，因為唇寒齒亡。
林夕一時氣憤會寫書法，閒來無聊也愛舞文弄墨。自謔「一代宅男」，除強迫自己日行六千步，寫字能讓自己沉澱情緒、拚命無恙，以常識來判斷世道，「是常態、反常態還是新常態？」
林夕經常忘我練字到天光，猶如蘇東坡於《前赤壁賦》一句「不知東方之既白」。無論寫書、寫專欄或寫歌詞，他總是煙不離手，惟有寫書法全神貫注，連煙也忘了抽。林夕的胞姐是書法老師，他也一直忐忑是否認真跟師傅學習，最後還是怕學死了，不能把個人風格揮灑自如而放棄。既沒有恒心，也沒有野心，他只想修心。
「我不喜歡所有『必然』，人最壞的習慣就是習慣，我寧願達不到職業水平，不稀罕做書法家，最重要是自己先享受，喜歡書法的感情是很純粹。」
下月初，林夕有五張歌詞書法首次在邦瀚斯拍賣，情情塔塔之餘，都是他嘔心瀝血所寫、對他意義深遠的有故事作品，此刻他親自解字、談曾經。例如他以行書所寫「你的名字我的姓氏」，據說是一九九六年寫給張學友新婚誌慶的，林夕說是一場美麗的誤會。
「歌神婚訊我沒所聞，這原是配合他演唱會的主題曲，也無損給他結婚賀禮的意義，可以說是冥冥中注定的緣份。這禮物是他在紅館現場綵排時才收到，很倉促。」林夕說，寫此書法時他向台灣書法家董陽孜致敬，創作時他換了多支筆，令字體大小濃淡有致。更好玩是他刻意把「我」字跟「你」字對調，視覺效果變成我的名字你的姓氏，表達不分你我的愛情境界。
五張書法中，張國榮的歌佔了兩首，一首是《追》，另一首是《我》。
「一追再追，追踪一些生活最基本需要，原來早不缺少。」這經典歌詞，林夕寫於一九九四年，張國榮重登歌唱生涯第一首歌，電影《金枝玉葉》的主題曲。林夕分析，哥哥是唱完了《追》，誘發了他捨不得丟下麥克風，從此開拓了跟之前不一樣的歌曲風格。
「構想這幅『追』的時候，曾想過用中體寫最深入人心那段歌詞；後來又寫了好幾幅『一追再追』的大字，最後還是追求精簡，寫超大一個追字，用竹製的『毛』筆，刨成一簇竹絲的筆鋒，吸墨有別於一般的毫毛，很難控制，每次揮筆猶如冒險，效果反而意想不到。」現場看預展，「追」的枯榮相修，恰似人間苦追的過程吧，欲斷難斷。
林夕一幅「我就是我」，更蘊藏多重意義，原曲《我》由哥哥作曲，林夕填詞於二千年，距今剛好廿年。
「我就是我，是顏色不一樣的煙火，天空海闊，要做最堅強的泡沫。」如今看來，在黃藍政見、黑白是非的時代漩渦之中，這歌詞猶如林夕的政治感言，但當年此作卻同時是哥哥度身訂做的出櫃宣言。「我喜歡我，讓薔薇開出一種結果，孤獨的沙漠裡，一樣盛放得赤裸裸……」
林夕回想起哥哥當年給他的一通電話，「他問我有沒有看過電影《假鳳虛凰》？我說有，他說那你就寫I am what I am，我說很好，就這樣而已。他譜的曲，我填的詞，若生於古時，心靈相通當如子期遇伯牙。到如今，只能秉持着『我就是我』，做不一樣顏色煙火的精神。」
另外林夕以行書寫「細水長流」，來自他形容為沒有名份的夫妻、王菲的《紅豆》歌詞：「等到風景都看透，我會陪你去看細水長流。」他透露，創作過程也頗有趣，靈感竟來自他當時追看的日劇《戀愛世紀》。「看到木村跟女友分手前的沉默，因為分手的預感籠罩整個廚房，女的神不守舍弄焦了一鍋紅豆湯，我看到眼紅紅，同時我被追交詞，於是有感而發，拿紅豆入詞，並以此為歌名。」林夕指「細水長流」四個大字，太工整嫌呆板，愛情是躍動的，如旋律有起伏，故用行書帶出流水的線條，另特意選了一種蟬翼紙，貪其底色有暖意有古氣，寄意天下有情人感情既歷久又常新。
林夕說，自己愛好書法，緣於中四時甚疼愛他的中文老師。「我作文好高分，但老師總是跟我說：『字乃人之衣冠，梁偉文你的作文很好，但字體咁醜，怎成氣候？』」字醜難道會成衣冠禽獸？於是林夕立即買了一大堆佘雪曼的鋼筆字帖苦練，後來開始懂得欣賞中國畫開始，便認真的研究書法。「鄭板橋的竹，叮一聲讓我明白，書法是更高深的畫，狂草也有章法，書法其實是一種舞蹈。」
問他此時此刻，最想寫哪一首歌詞形容當下的心情？他想了想，答是林二汶《最後的信仰》。「靈魂內有信仰/搶不去/這種搶匪也許/比你畏懼/想保無邪之軀/還是必須好好過下去」。
暗湧時代，我最想聽卻是《黑夜不再來》。
採訪：鄭天儀
圖片由林夕及邦瀚斯拍賣提供