今年收到的第一張聖誕卡來自多倫多的Kitty Kuo；一位幾十年前的小妹妹同事；臉書上的相片：冷帽、大墨鏡，包得嚴實，看不出今昔之別，除了賀卡還送我一本精緻的黑皮記事本。不久前，洋葱頭太太嚴素君也贈我一本差不多款式的，對我甚有用。如今，打開來內容五花八門，人名、電話、地址、大小事、連最近的投資紀錄都有；而這一本新到的聖誕禮物，當然不可能讓它空白着；即使一開始已設想着要記下些什麼，並沒有一個範圍限制，恐怕不久也會變成了雜記本，記下來的是現在的生活；瑣碎無聊又有趣，還有那一切恐怕會記不起的，當時卻那麼叫人牽心掛記的事，多少事，今天明天昨天都在其中。
一向不是有條有理的人，母親在世時，每為我收拾房間， 總要笑罵一句：將來不知要多少人來服侍？後來變成離家以後的不歸人，壞習慣仍未稍改，返家省親總讓母親不斷的收拾如昔。小小天地中，母與女曾有說不完的話，如今呢喃着獨白着都成別後思量。
現代的人，什麼都記在電腦中手機中，而我仍保持着用本子及手寫文字記載，這種功能永不會改變，與老不老派無關，只有白紙黑字才能叫人安心。
當年的小女孩早已在異國定居，再恢復聯絡之時正是疫情蔓延時，相約着兩地通關後可以互訪互訴別後，不料一晃將近一年，仍無放緩跡象，都說後約無憑，人算不如天算，奈何！也許在這新本子的扉頁，要寫下這一份無奈，歲月中往事多少蒼涼悲歡、多少得失悔恨已無處追尋；但眼前這本永不會空白……或有更多記不下的。