扎根半世紀的家，終究迎來收地大限。地政總署最快今日再度派員到元朗橫洲三村收地。五年前三村居民團結奮力反對拆村，如今僅餘數戶死守。留守的村民陳紹興說，一直希望過現有的鄉村生活，但無論如何爭取，政府也不為所動。
另一留守的歐陽太太說，這五年最委屈是見識政府如何誤導公眾，令人以為村民等同窒礙發展。她說已做好預備，隨時被抬離家園，「我哋幾代人喺度生活，點解要整散我哋頭家？」
記者︰李詠希
從朗屏路走入橫洲永寧村、鳳池村及楊屋新村這三條鄉村，不少屋仔已人去樓空，昔日種滿蔬果的農田，現時被圍欄封起，雜草叢生。「政府物業，不得進入」的通告在村內隨處可見，「私家園地」鐵牌卻被扔在一旁。工人和推土機無視村口還掛着早幾年抗議收地的橫額，在後山轟轟作響。
沿小路走入鳳池村，小坡上的龍眼樹下，畫滿壁畫的是陳紹興的家。陳帶記者到家門前的農田參觀，農田雖小卻種滿香蕉樹、小辣椒、蘿蔔、白菜、大樹菠蘿等。
「1988年嗰陣，門口棵龍眼樹係樹苗嚟咋！」陳紹興說，之前他們一家住在山下，當年政府為興建朗屏路，陳家首歷收地，之後搬至現址，「以為旁邊個墳頭會保護我哋，政府唔會嚟收地」。自五年前聽到政府要發展橫洲，清拆三村，他晴天霹靂，「一聽到係唔相信，咁嘅地方都有人發展？咁多墳墓又三尖八角。」
「雖然係第二次收地，但仍然好陌生」，陳指一開始曾對政府有期望，「但經過時間證明，政府唔會因為我哋嘅意見而鬆動（協商空間），當我哋發噏風，完全唔尊重我哋意見。」
「政府意思係成個香港咁大，要照顧咁多香港人，有啲地方要犧牲。咁唔緊要，你畀我哋睇到政府為我哋市民角度出發嘅，我犧牲有乜所謂啫，但當我哋三條村最困難、最前路茫茫嘅時候，你挖空心思去諗條咁嘅（拜山）隧道，去使嗰啲錢都唔幫我哋。點解你個心思去咗嗰度？」
「呢五年過得好辛苦因為睇唔到前景」，自兩年前已申請復耕至今仍未獲批，以現時收地進度，陳即使收到復耕牌也未必趕得及重建小屋居住，無論是這段空窗期，還是未來去向，他也沒有答案，但肯定的是，以後不可能再過與現時一樣的生活。
回想六、七十年代整條鳳池村也是種滿番薯和粟米的田地，現時還會經過他家門的人，要不是回來收拾細軟的街坊，就是來測量或拍照的陌生人。清場日子將至，打算留守至最後一刻的他，只能無奈地收拾物品，看不到家門前的龍眼樹再結果。
與陳紹興留守的，還有鄰居歐陽太太一家。近日忙着照顧野貓的她說，拆村日子將近，三村還有超過200隻野貓未能安置，要急急安排捕捉和領養，「貓狗都要有地方安置，更何況人？」歐陽太太扎根鳳池村逾半世紀，當年父母結婚，太嫲向原居民在這裏買了地和屋，居住至今，「我就喺村口間賽馬會診所出世。（村內）穆民國際小學前身係惠洲小學，我就喺嗰度讀書。我返學啲狗又跟我返學，坐喺學校門口個大鐵閘，我放學就跟我返屋企。呢個就係我嘅童年」。
在田野長大的歐陽太太憶述，會和同學、鄰居交換農作物，「我放學時啲同學會話屋企好多龍眼，攞個膠袋擒上樹摘，仲養豬、養白鴿、養雞」。當她聽到橫洲要拆村時難以相信，因一直以來周圍也是太公墳，「我哋就夾喺中間，咁都要收？原來佢避開呢兩個山墳唔會收，仲要起條拜山隧道畀原居民拜山，但我呢度就要收」。
「死嘅人有地方可以繼續住，生嘅人喺度住咁多年要搬遷」，由普通小村民到不時在傳媒鏡頭前向政府據理力爭，她說自己也想低調，「但真係唔出聲唔得，冇人可以替你表達，嗰種憤怒，唔講係冇人知有幾辛酸」。
「由摸底嗰刻開始，橫洲發展計劃就係原罪」，她說政府手上有大量閒置地、高球場用地、棕地，卻偏要發展橫洲三村，「最委屈係聽到政府話要發展、要向前看、唔好阻住。」
「次次去立法會係最嬲。你每問一樣嘢，個官都係讀返嗰啲稿。點解聽唔到反對聲音？拖拉五年，好似冇發生過任何嘢咁」，她斥整個發展不公義，亦非為解決香港人公屋需求，而是用公帑起基建、再讓囤地的發展商大展拳腳的藉口。
屬少數留守的她說，現時每日活得像驚弓之鳥，少許聲音也害怕是來收地。經歷五年折磨，精神也變得繃緊不安，「晚晚都係火燒心」。
同樣申請復耕未獲批的她說，找了整年合適的農地安置不果，唯有住多一天多一天，笑言已做好隨時被清場的打算，「我哋幾代人喺度生活，點解要整散我哋頭家、我哋嘅家園？」
