屯門置樂花園附近商場，隱藏咗間超便宜速剪理髮舖，舖裏擺滿龜同小動物骨骼標本，裏面的髮型師手執剪刀望住嚿骨，「幾鍾意？呃……我鍾意女人嘅，但比波多野結衣或三上悠亞更喜歡，標本嘅地位真係難以取代。」
常說高手在民間，你永遠不知道身邊平平無奇的人，在另一個範疇裏，可能是令人驚喜尖叫的人物。在屋邨商場，淹沒在時裝店及小食店中，有間只得兩個座位的小型髮型屋，唯一的店長在店裏對魚缸中的海葵發呆，過膠的A4紙宣傳單寫着：成人三十蚊學生二十蚊，長者仲十五蚊？平到癲啊！看真一點，架子上擺了龍吐珠、龜殼、羊頭骨標本；理髮鏡前龜殼、蜘蛛、鯊魚頭骨標本一字排開，眼定定看着你剪髮。揭起店裏膠儲物箱，裏面全是三葉蟲、魚仔或昆蟲標本，講起標本同古生物就滔滔不絕。原來，他是爬蟲界少有盛名的標本師——肥文。
「肥文標本館」的肥文，原名李健文，三十多歲，約十七年前已開始自學製作動物標本，「香港根本冇得學，咁大本黃頁，一行資料都冇，惟有自己買書學囉。」連同練習，多年來做過的標本「一定過萬。」是香港少有的全職標本師。「濕地公園裏有條大蛇的骨骼標本，政府機構都會搵我幫忙。」即過去你萬眾矚目啊！他爆笑說：「幻覺嚟，眨眼就冇，幻覺嚟嘅。」
常遇到三更半夜哭住打電話找他的寵物主人，哭住抱屍體來找他，然後笑着把成品帶走。印象深刻是一個逾七十多歲的婆婆，抱着大巴西龜的屍體來，跟他說：「我五歲時養到牠至今，你可以好好幫我整靚牠嗎？」肥文說，交了動物屍體後，婆婆仍依依不捨，走兩步又回頭看。相對經年，難捨難離，肥文只能勸寵主放下。他覺得做標本是門大學問，除了要適度調節藥水，有時不小心，手套被腐蝕爛掉，雙手受傷，但最難是如何讓標本栩栩如生、動作自然優美，「這樣客人來取回時都會好開心，笑着抱標本離開，都係我多年來的動力。」
近年，市面上多了標本師，但原來在香港做標本師是沒規管的。他強調只會為已故動物做標本，即使你特意殺動物製標本，人們最多可以告你虐待動物。但連律政司都放生虐畜案涉案者的時候，似乎都得個講字。他參觀過日本的博物館，館內有個處理標本的團隊，一隊人仔細分工，處理標本皮膚的、骨骼的、動作的各司其職。但香港呢？就外判找一腳踢獨立標本師，看得出一個城市對生物、生物歷史與人類關係的無視。
今年六月，肥文突然在面書專頁貼出封刀帖文，「我其實係十萬個唔願意……成個人生冇晒色彩。」理由死都唔講，但「決定那刻好心痛，像殺死自己嘔心瀝血養大、十六歲的孩子。或小朋友被搶走最愛的PS 5的感覺。 」
相識多年的AOG爬蟲及兩棲動物專門店長任天恩說：「肥文封刀在香港好大件事啊！因為他在香港爬蟲圈做標本數一數二。」消息一出，許多寵主向他查詢消息真偽，「好多人怕家裏動物有甚麼事，不知可找誰幫忙。」補充一下，他說爬蟲類愛好者，心態跟養哺乳類寵物的人有點不同，如養陸龜的，總覺得自己的龜獨一無二，捨不得寶貝長埋黃土。找人做標本，就是想把龜殼完好的留下，「看到都會心悒，但也覺得牠好美。」私心以外，也為肥文心痛，「因他常去金魚街收購動物屍體練習，大家都知道他十幾年來努力自學。一個這麼用心追夢的人就此放手，大家都覺得好可惜。」
結束銅鑼灣的工作室後，肥文把儲下的部份動物標本寄放到不同朋友的爬蟲店去。部份可賣，部份作教育展示。執起一個岩岩巉巉、龜殼紋理像金字塔般凸起的龜殼，能看出龜的飼養環境不好，空間不夠，「正常的龜殼內外都應該是平滑的，敲起來聲音堅硬而非清脆，否則就表示牠不夠鈣。」
說甚麼一切已成定局，他的封刀文寫，除了走出人生舒適圈、人生新挑戰、為社會做啲嘢同開吓善堂……所以就變出了一間超便宜飛髮舖。「當過吓刀癮吧，不剪就周身蟻咬咁！」他十三年前已學剪髮，十幾年來每月都會去社區中心及老人院，為露宿者、卧床病人或獨居長者理髮，「佢哋成年都唔剪髮㗎！問點解，佢話剪一次髮至少五十元，貴的八十元，可以買好多餸喎！」雖然，以前他做標本價錢已經非常相宜，細的數百元，大的幾千元，有時做一隻都夠交租；爬蟲店店長說當年幾乎每星期都有找他的定單，他還每個月或個幾月就去一次旅行，生活算係咁。但上周六採訪日，同肥文由朝坐了大半日，只接咗一個學生三個長者生意，總計六十五元。開業幾個月，生意最忙那天可以有八至九個客，百幾二百蚊……他說當這是他人生的中途站，一邊做一邊考慮未來的路，「真係冇呃你，（剪髮）係我人生第二想做嘅事。」
髮 苑
屯門置樂花園利寶商場地下59 B舖
記者：陳慧敏
攝影：洪輝進、劉永發