今晚共你睇戲 - 邁克

今晚共你睇戲 - 邁克

牙牙學語的時候聽粵曲,當然不知所云,徐柳仙她們的世界太迷離了,根本沒有想過跨進去,沿着音階散步,快樂像多年後在的士高跳舞,擴音器裏力竭聲嘶的歌手唱些什麼完全不知道,肢體隨旋律擺動,無意識的條件反射,一種原始的感激。朦朦朧朧覺得親切,不外因為見過月份牌上的古裝美人,手執團扇衣袂生風,事先張揚了李清照的尋尋覓覓。熟耳的調子炒成一碟,由二王到龍舟到流水南音到滾花下句,銜接得天衣無縫,牽動情緒的細節就在這裏 ──八十年代有首歐西流行曲叫《Smooth Operator》,「滑溜溜操縱者」指舌璨蓮花的調情聖手,未必是恭維,但借來形容這批平喉專業戶倒很恰當,知識份子或者嫌唱詞稍欠精緻,然而你總不能否認「未見,未見,未見伊人未見,怨天,怨天,怨天空自怨天,望眼將穿,望眼將穿」渾然天成吧,民間說唱藝術可貴的正是不停與口腔發生親密關係,不知不覺開枝散葉。

懂得欣賞《再折長亭柳》是很久之後的事,有勞南音《客途秋恨》施肥和越劇《紅樓夢之葬花》灌溉,甚至怨曲的間接扶持,在又傻又天真的童年,我琅琅上口的卻是《呆佬拜壽》和《呆佬添丁》。詼諧粵曲,梁醒波代表作──他另一首《光棍姻緣》,「擔番口大雪茄,充生晒認經理,撈世界要醒目,一於玩把戲」,我更熟悉譜進同一調子的「一心望拍拖,今晚共你睇戲,趁個好機會,可以傾腑肺」。四五歲的小豆丁開口埋口「拍拖」,簡直帶着魔童況味,我共鳴的其實不過是「今晚共你睇戲」。