小時候聽到同學邀請說「一起玩」會覺得很開心，但如果有一天，聽到「一起玩」會整個人毛骨悚然、渾身不自在，這樣的童年「遊戲」還好玩嗎？《無聲》入面一群在別人眼中天真無邪的學生，玩起不能說的「遊戲」，雖然電影有七成場面沒對白，觀眾看手語也能感受到那種壓迫與無助感，片中有不少撕心裂肺的句子，令人心如刀割。
女主角貝貝曾在日記簿寫出自己多次被學長性侵，希望老師能夠伸出援手，卻換來老師漠視及曲解，指「同學只是和她玩」，老師更反問如果幫她，誰幫老師，使貝貝心灰意冷，內心拒絕再向外界求助。這句對白絕對令為人父母的觀眾感到心悒。
男主角張誠知道貝貝在校車最後座被學長性侵，向貝貝質問為何不揭發此事，又指性侵並非「遊戲」，可是貝貝卻單純地害怕張誠成為下一個受害者，只好無奈哄張誠成為施害者。
張誠親眼看到同學之間不道德的遊戲，毫不知情的王大軍老師還叫他「加入」，張誠鼓起勇氣帶貝貝向王大軍老師求助，調查後發現「主謀者」就是小光，小光仍然堅持只是「一起玩」。
揭發貝貝在學校遭學長性侵後，爺爺把貝貝關在家，不讓她上學受欺負，後來貝貝和張誠看電影，戲院卻擺烏龍把他們的座位重複劃位，最終因言語不通，讓貝貝覺得丟臉，中途走人。貝貝在日常生活中總覺得自己是「異類」，即使多年被不喜歡的學長侵犯，男同學把她當成「遊戲對象」，她仍想回學校，覺得學校才有人陪她，彼此用手語溝通，內心比較不孤單。
小朋友在成長過程往往分不開情愛，「主謀者」小光多年遭受翁老師性侵，產生「斯德哥爾摩症候群」愛上翁老師，產生一種怪異的好感。當看到已退休的翁老師再次回校，小光內心感到雀躍興奮，對翁老師愛恨難明的情感，使他做出自殘行為。