義務急救人員（FA）小魚和豆豆（均為化名）去年11月16日在理大校園首次相遇，豆豆與其FA同伴傍晚到場，見到小魚獨自行動，便拉她結伴同行，留守至17日晚上，見證理大圍城白熱化，自此成為戰友。
17日是漫長一天，上午開始，理大對出的暢運道漫天煙火，警方狂射催淚彈，部份射向香港歷史博物館外牆，再反彈到地面，擊中示威者，小魚和豆豆在煙霧中忙着把傷者拉進安全位置，用生理鹽水沖洗傷口和包紮，惟傷者都不願休養，堅持重上戰場。當日比以往任何一次反送中衝突都要慘烈，小魚說：「嗰日見到嘅唔覺得係鎮壓，嗰日見到嘅情況係大屠殺。」
豆豆比小魚遲兩日進入理大，到理大前，她經歷了中大二號橋之戰，正職是醫護人員的她，幾乎不眠不休參與救援。中大山城擁有地理優勢，守得嚴密，留守者傷勢不算嚴重，加上後來有醫生進去，急救物資足夠，她便轉到理大幫忙。
相對之下，理大儼如困獸鬥，傷者情況嚴重得多。她們看見警方出動水炮車向理大連番進攻，數十名示威者被射中，瞬間變成「藍精靈」，全身刺痛，二人將被射中的男、女生分開，開大消防喉用凍水不斷為傷者沖身，由於保暖墊不足，傷者即使換了衣服，仍出現低溫症徵狀，發冷、發燒，需要數人抱在一起，共用一張保暖墊取暖。
中彈、燒傷者更不計其數，豆豆目睹有人被催淚彈擊中後一度昏迷。有外國記者懷疑誤中汽油彈，小腿被燒傷，需要植皮。每當警方以催淚彈進攻，示威者以「火魔」反抗，因為留守者在校園各處都設有路障，地上放有磚頭，有示威者逃跑時不小心被鐵枝等障礙物割傷，造成巴掌大的傷口，甚至深至見骨，但校園內麻醉藥嚴重不足，豆豆更要為割傷者「生縫」，即是不施麻醉藥地縫針，痛徹心扉。「最心痛係啲細路唔肯用藥，佢哋話寧願留畀下一個，佢唔想嘥藥，但其實佢係好需要用藥。」小魚說。
豆豆直斥警方滿口謊言，明明17日晚上曾呼籲理大內所有人可循Y座出口離開，但從Y座離開的人，包括FA和記者卻遭拘捕，而且每當有人想步出該出口，警方便大舉發射催淚彈，根本無意讓示威者離開。她們慶幸沒相信警方的話，繼續留守。
面對麻醉藥短缺，當晚她們決定冒險短暫離校，外出帶麻醉藥回校，二人跟着一位醫生避過警方耳目離開。沒料到不一會，警方便宣佈，所有理大內的人，無論是示威者或FA，都會以涉嫌「暴動罪」、「參與暴動罪」罪名逮捕。
消息一出，她們所認識的理大其他FA和「手足」紛紛退出Telegram通訊頻道，從此失聯，小魚說：「佢哋為咗保障出面嘅人安全，就將所有group delete晒，嗰下失聯感覺到𠵱家都抹唔走自己罪咎感……」她們無法再溜進去，18日凌晨更得知理大有大批FA及醫護人員，戰俘式坐在地上雙手反綁被捕，豆豆認得這群FA，正是在「Medical Center」負責急救嚴重傷者的醫護，「因為佢哋見到太多傷者，佢哋唔願意離開，好堅持直至呢度啲人散晒，佢哋先會離開」。
僥倖逃出，罪咎感與恐懼一年來卻無法磨滅，身邊越來越多曾進入理大的FA朋友被警員搜屋，甚至被捕，豆豆擔心下一個被捕的或是自己，比以往更珍惜與家人相處的時光，同時在抗爭中走得更前，幾乎所有示威活動都出勤，內心創傷卻難以癒合，每次經過中大、理大，她都忍不住哭。
有段日子，她不敢翻看中大、理大兩場戰役的書籍，但仍決定受訪，把傷痛翻箱倒櫳，「唔可以忘記，當然你可以話示威者有扔汽油彈、射箭，但其實當初邊個唔想用最和平方法面對？咁樣打壓法唔可以唔提，大家唔提就慢慢唔記得」。
理大一役後，小魚至今一整年仍經常發噩夢，一晚紮醒四、五次，夢見理大的慘況、被警察追捕，又遭家人冷言冷語，怪她自討苦吃。豆豆透露，小魚每次外出當FA，都必然會先照顧好孩子的起居才外出，即使有時完成了一整晚救援工作，她都寧可捱餓，趕回家看孩子。小魚說，身邊朋友都勸她為孩子着想，盡快移民，但她想起理大那種遺下同伴的感覺，實在不想再經歷多次。