阿俊（化名）拍下學生證，推開閘機，如常回校上課。紅磚校園一片靜謐冷清，他一個人走着，又不自覺走到D Core旁邊的尖東橋。催淚彈嗆鼻的氣味，呯呯作響的槍聲，火光四起的景象，仍然在他的腦海中縈繞不散。
去年11月11日，一直在前線抗爭的阿俊響應「黎明行動」。有手足選擇到中大二號橋堵塞吐露港公路，他則果斷前往理大迎戰。當時他在理大讀書才兩個月，但自覺有責任守護自己的母校。
隨後數天，戰場一直集中在中大，理大時有零星衝突。熟悉校園的阿俊，一直在理大東奔西跑，在各個角落做哨兵。一連七天，他只回過家一次，其餘時間則一直守在理大，也沒有梳洗過，累了就到體育館席地而睡，或在尖東橋上看守時，閉目養神片刻。頭幾天，理大尚算風平浪靜。至15日，大部份抗爭者從中大撤退，轉移至理大。一時之間，整個校園聚滿了手足和抗爭物資，阿俊心情卻變得矛盾起來。「坦白講，有啲手足唔係理大學生，當校園設施冇咩所謂，好似喺我哋泳池試火魔，點解唔直接喺出面紅隧試？佢哋以運動嘅名義去破壞校園，有時會唔想見到呢啲嘢。」
最終阿俊在17日下午三時多離開理大。主力駐守尖東橋的他，一連數天看盡手足百態，變得心灰意冷。有次他和另一位手足一同守橋時，突然來了幾名看起來是中學生的抗爭者，說要幫他們守橋，阿俊欣然接受，但他們卻開始喝起酒來。他馬上喝止他們，手足卻說：「我哋唔飲你邊有樽做火魔？」阿俊對手足視抗爭如遊戲的態度深感不滿，「覺得係時候要走。」
怎料，這一走，阿俊就再也無法重返戰場。同日晚上10時，警方已把理大重重包圍。他後悔自己當時選擇離去。理大內的人負隅頑抗，理大外的人則試圖圍魏救趙。阿俊一直在黃埔堵路，卻始終無法突破警察防線。
這份內疚，如重石壓在阿俊身上。11月29日，理大圍城第十三日，警方終解封理大。至1月，阿俊收到學校電郵通知學生可以回校。時隔個多月，恍如隔世，他穿過閘機走遍整個校園，不敢放過任何一個角落。「我一直覺得入面仲有人，想睇吓可唔可以幫佢哋出嚟。」他最終找不到人，但校園殘留的灰燼、彈孔、裂痕和抗爭字句，都提醒着他──即使理大解封了，也回不去了。
復課後，阿俊比以往更關心校園事務，更勇於發聲，「當係買贖罪券」。在理大民主牆，他落力張貼抗爭字句，即使他知道這樣做根本無法改變世界分毫。一年過去，阿俊仍然記得理大每一道裂痕背後的故事。但身邊同學好像忘記了。「無論係政府定學校，都係繼續粉飾太平；香港人同理大學生，就好似接受咗咁，好似當理大圍城係六四咁悼念，然後生活如常。」他忍不住問同學：「你覺得咁樣好咩？咁樣夠咩？」他沒有答案，但他至少想大家記住，手足在理大流過的血和汗。