小時，一直和大哥蔡丹沒有什麼兄弟緣份，他做他的，我做我的，從來記不得他有帶我去抓魚抓鳥的記憶，兩人並不親近。
爸爸年紀大了，在邵氏中文部經理的職位就很自然地傳給了他，從公司回來，他必先路經老家，為爸爸帶來當天的晚報和一些海外雜誌，從不間斷。
長大後我開始負責擔當製片的任務，也帶過何俐俐、林沖等明星回新加坡拍外景，當年什麼都省，沒有外景經理這個職位，一切拍攝的雜務，也由大哥承擔起來。我當時年輕氣盛，工作一沒有安排好即刻向大哥大發脾氣，他沒有做過電影製作的崗位，當然有出錯之處，我不諒解，現在想起來，十分後悔，但當然，後悔是來不及的。
我不知道為什麼我們兩人合不來。有件事，當今想起，也許是起因之一。我們小時候在一個叫「大世界」的遊樂場中，來了一對父女的流浪藝人，父親表演吐金魚，女兒擔任助手。她的名字叫董雲霞，是位北方姑娘，對我很好，有次聽到她和大哥去拍拖，其實也不是什麼談戀愛，一起去吃個飯，看場電影之類，但對還只有十一二歲的我，是場重大的打擊，從此對大哥更不瞅不睬。
長大後，更沒什麼可以溝通的，大哥愛做生意，喜歡跑馬，都是我覺得最乏味的事，我們兩人雖然沒真正吵過架，但不親就是不親。
大哥自小就對我沒什麼意見，他好像一隻不知道仇恨的動物，從不記仇，我偶而回新加坡探親，他也常帶我去嘗街邊小食，我們兄弟的共同點，大概只為吃吃喝喝這回事了，其他什麼共同話題都沒有。
第一次令我對大哥的印象改觀的是，有回爸爸生病，不便於行，大哥不但每天照顧，還帶爸爸去看醫生，不是只用汽車接送，而是親自揹着老人家去看醫生的。
當年爸爸應該有六十多歲，大哥已有三十多，那麼大的一個成人，還肯親自揹老人家走出走進，在從前的社會也許常見，但在繁華的現代，是少有的。看到了，才知道甚麼叫感動。
從那時候起，我們聊天的機會多了，他常來香港，是負責和香港片商打交道，買他們製作的電影去新馬放映，這是爸爸以前的工作，後來都由他打理了。
片商們應酬發行商人，在電影界是理所當然的事，大哥常與他們去吃飯，偶而也帶上了我，雖然我並不喜對此類應酬，但也陪着他。
每次大吃大喝之後，都要到醫院去洗血，這時大哥已患上相當嚴重的糖尿病。但大哥的飲食習慣也不因為毛病而減少，他還是盡量地吃，盡量地喝，吃喝完畢又是洗血去，對他那種嘻嘻哈哈的個性，並不覺得是一件苦事。
多年的暴食暴飲，終於還是吃出毛病來，聽到大哥進了醫院，我專程地回新加坡一趟去看望，見他躺在病床上，握着我的手，問道：「有沒有帶新書來？」
原來，從小不喜看書的他，到了後來，最愛看我的小品文，我一有新書必第一個送給他。
我點點頭，從和尚袋中拿出最新出版的一本，交給他時看到他的喜悅，我也欣慰。但欣慰之餘，才發覺到新書的名叫《花開花落》，好像預兆並不吉祥，這本書本來是紀念爸爸的，說他子女長成，孫女孫兒又是一群，人生總是那麼循環。
書交了給他後非常之後悔自己的粗心，但一切已太遲，他閱讀完後，含笑而終。
大哥在一九九八年八月二十一往生，才六十五歲，在這年代，大哥是走得太早，靈牌放在媽媽任職校長的「南安善堂」，和爸媽一起，我們每次拜祭父母時當然也燒一炷香給他。
大嫂知道大哥怕熱，在善堂另一處有冷氣的房間替他買了一個靈位，爸媽的也在旁邊。
大哥生有一男一女，兒子叫蔡寧，女兒叫蔡芸，蔡寧樣子也長得和大哥越來越像，尤其在走路時翹起了屁股，他讀的是電腦，但嚮往我們一家人的電影工作。他在美國長居，後來也加入好萊塢的華納公司，負責了電腦製作工作，對於電影的修復，他更是專家，曾經告訴我說他本來以為和電影無關的，但也當了第三代電影人，有點自豪。我非常喜歡這位姪兒。
女兒蔡芸在日本最榮譽的慶應大學畢業，事業上本來可以一路青雲，因為日本大學有照顧後輩的傳統，但她還是選擇了家庭。偶而也喜歡寫作，在《蔡瀾家族II》那本書上有數篇她的文章。
大哥在天上看到，也感歡慰。
我們兄弟，當今的情感應該是最融洽的時候，在夢中，常和大哥聊天聊到天明。