林逸桐（Yumi）形容兩年前的自己，是黑暗的。17歲患上暴食症，發病時躲在不見天日的房間，遍地零食包裝紙，滿身食物碎屑。電腦播放着雜聲，讓她暫時分心，忘記自己正在進食。影片停止了，暴食成癮的她望向被衣服覆蓋的全身鏡，看不見暴肥42磅、痛恨的死肥妹，又繼續沉淪在無盡黑暗中……
今年十九歲的Yumi，是家中獨生女，父母對她管教甚嚴，中學時期，課餘時間只有補習班和課外活動，「平日夜晚是輪着補習、做功課、溫習。星期六要學畫畫、拉小提琴、劍擊、圍棋……」她沒有照顧情緒的習慣，在朝七晚八的生活裏，只像機器人般遵循父母的規條。身兼田徑、游泳、欖球校隊成員，她的運動表現出色，換來一副人人稱羨的身材，當時體重約四十一公斤（約九十磅）。青春期女孩口中，平胸、扁臀、象腿等都是話題，「別人會問我怎麼減肥、穿搭、打扮……我只是履行義務般做運動，卻因有馬甲線得到別人稱讚，便以為身形代表一個人的價值。」同一套學生制服，不同尺碼，本該各有美態，「但有同學因借朋友校服，穿不下而不開心。」細碼衣服，成了她字典裏「漂亮」的唯一定義。
中六，Yumi遠赴英國，為升讀當地大學建築系準備。「在香港，我喜歡做gym放鬆心情，但父母也會打電話去健身室問出席率，似乎那裏也變成另一家補習社。在英國，我重新感受到自由。」鳥兒掙脫籠子，放開來玩。「去喝酒、吃消夜、遲睡覺，作息變得紊亂，導致我胖了兩三公斤。」和家人朋友視像通話時，嘮叨她變胖了。因在腦袋揮之不去的一句「你肥咗」，Yumi開始節食。
Yumi戒絕肥膩食物，為方便嚴格計算卡路里，只吃「健康食品」，例如穀類早餐、蛋白棒。然而，低脂包裝隱藏高糖陷阱，她很快對糖份上癮。「初時安慰自己，健康食品不怕多吃，但每次一口接一口，吃掉十幾條蛋白棒才驚覺卡路里超標。」每次節食失敗都是一記重擊，使她相當厭惡自己，並徹底放縱，「短時間內食大量『違禁品』，朱古力、薯片、薄餅、麵包……」過着每一次節食，就暴食幾日的生活，但體重越是上升，就越想節食，Yumi陷入死循環。食物無法填補的情緒需要，連同建立於身形之上的自信，逐漸崩潰。身高一米五六的她，體重約六十公斤（約一百三十二磅），增磅約四十二磅。
「試過一想暴食，就將食物丟進垃圾桶。十分鐘後，我竟坐在垃圾桶咬着倒出來的食物。」這種痛苦的進食過程，「別人只會認為我管不住嘴。」因此她抑鬱且孤獨，不敢對人訴說，甚至不敢踏出房門半步。「扮成愛曠課的cool kid， 其實我怕皮膚外露於空氣，怕別人目光停留在自己上，怕出街影衰世界。」
日常用品匱乏，她偷用同屋住客的廁紙、洗頭水和食物。房間四處散落不合穿的衣服，「那年只穿有墊的寬鬆衣物，也沒穿過胸圍。我甚至不想洗澡，好想割掉鬆垮垮的肥肉。」她拒絕男友任何接觸，「拖手、搭肩也不行，輕輕觸摸都像在嘲笑我每一吋肥膏。」Yumi連去看英國社區醫生，也是出了門又折返多次，最後終於確診嚴重暴食症，獲處方抗抑鬱藥，「但轉介見心理學家要等八個月，我深怕等不到， 別人很快會發現自己的病態。」她心急想自救，試遍坊間減肥法，「例如七天斷食，攤在床上，只喝水和吃鹽；在房間裏不停跳動、抖動手腳消耗卡路里；或者一邊扣喉一邊哭，直至雙頰疼痛腫脹。」驗血報告揭示Yumi的血壓、血糖過高，長期胃痛、停經亦接踵而來，「吃甚麼都胃抽筋，胃酸侵蝕喉嚨，聲帶發炎，皮膚枯乾，臉上暗瘡多到戴眼鏡都會刮破流血。」她心力交瘁，不論能否恢復纖瘦身形，她只想能擺脫暴食症。
「和身邊人傾訴很重要，象徵你要康復的決心。」Yumi回校對教授和盤托出自己的病態，「她建議我休學，說沒有東西比心理健康更重要。」走出教室，她致電回家，「首次懇求媽媽不要用家長的權威態度，聽我說怕肥的羞愧和內疚。」她憶述，中學時媽媽會檢查社交媒體、手機對話內容，因此她鮮有主動向人傾訴。嘗試主動分享感受，反給了她直視內心的機會。「我是怎樣的人？身形就是一切嗎？」受武肺影響，Yumi回到香港，重新學習向雙親坦白抒發情緒。
Yumi看許多暴食症書籍和同路人網頁，發現停止減肥是唯一出路。「越把食物看得重要，腦袋就越渴望，睡前、醒來想的都是吃。」雖然間中仍有暴食的情況，但她亦不再否定這事實，更養成寫日記的習慣，「將日記貼在牆上，每天讀一次，提醒自己暴食後肚脹胃痛有多難受。」
Yumi不再追蹤社交媒體上纖瘦又豐滿的KOL，「只看身體自主（body positivity）的專頁，學習自愛。」她穿上舊時衣服，「我會拍片，嘗試一邊將肉擠出來一邊笑。」相片中的身形肥瘦隨着拍攝角度改變，她意識到接納自己每一面才能活得自信。「扣不到鈕，其實買大一號就行。我着衫，不是衫着我。」飲食上她選擇all-in，即是跟隨飢餓感、個人喜好選擇食物，「用盤子、餐具有助保持清醒，但盤子裝了多少食物不是重點，肚子餓就吃，飽了就自然會停。」
Yumi還開Instagram賬戶分享康復歷程，羞愧時寫「肥人不值得被愛」，開心時寫「自戀是一種福份」，真實的掙扎吸引數千人追蹤、分享各自的外貌焦慮，「接受自己後發現肥不是障礙。」她的生活因此慢愎重回正軌。Yumi將專注力放回學業，成功用一個半月追回整個大學一年級功課，「終於不再看低自己。」
現時，她的病情已變得穩定，出手汗、心跳快等暴食徵兆慢慢減少，體重回落到四十六公斤。「有網友因暴食症自殺過世，使我矢志幫更多同路人正視情緒病。我終於知道，我的價值不是一堆數字。」
Yumi．yummy ED diary IG : _seifeimui_
記者：馮穎思
攝影：蕭志南