24歲的Ho（化名）現職區議員助理，街坊、同事視接近一米九高的他為「台灣暖男」。去年6月，Ho剛從台灣大學幼兒教育學系畢業，若無反修例運動，他應如願回港當幼稚園老師。如今他身上負上阻礙公職人員、抗拒公職人員及管有攻擊性武器三項控罪，律師不敢預測結果，僅料刑期最高可達兩年半，刑事紀錄讓他與本地教席從此絕緣。幼教夢碎後，他轉任區議員助理，自視為社區教師以教育街坊為己任。偶爾有被捕者上門求助，他又當起半個社工安慰對方。在判刑前的有限歲月，他選擇珍惜當下，以過來人身份陪伴散落社區的10,000多名被捕者。
按警務處數字，自去年6月至今年10月15日因反修例示威裏，有1,632名被捕者的司法程序仍在進行當中。縱然Ho未判罪，但他早有心理準備日後再無學校願意聘請自己。Ho夢想成為幼稚園老師，盼改變本地教育汰弱留強的本質，「你唔符合expectation，就已經叫你去地盤？教書唔應該係咁」。他希望讓學習興趣較弱的小朋友，按才能發展所長。他渴望成為小朋友的伯樂，為此他選擇赴台升學深研教育。直至去年6月，他剛學成回港，城內爆發反修例運動。
去年某月21日，Ho在元朗被捕，從此在港教書夢碎。本地教師申請教席時需遞交無犯罪紀錄證明書（俗稱「良民證」），他曾目睹教師因政治立場離職，亦有朋友被校長要求即場檢閱社交媒體帖文。近日參與遊行示威的老師被網上批鬥，他並不意外，「相比起街頭槍林彈雨、警暴，人心先最令人心寒」。
無法圓夢的他，曾因夢碎而短暫迷失。直至去年11月，民主派於區議會選舉大勝，有朋友建議個性溫和謙厚的他不如試試任議員助理，意外成為他的救命索。當時不少民主派區議員提出聘請被捕「手足」任議員助理，Ho曾因為背景、個性與履歷順利獲聘。「（情況）比我差嘅人大有人在，如果我冇做呢份工，人會更灰暗。」
律師曾對Ho說，無法估算確實刑期，但Ho仍堅持判刑前的日子生活如常，活好每一日。他每天按時回議辦上班，再嚴守宵禁令時間回家，然後每周一次赴警署報到。從幼稚園老師轉職至議助，他一直處之泰然。Ho認為自己同樣是老師，僅是對象從小朋友換成老街坊。例如年初當民主派力倡封關，Ho不時落區開街站被街坊指摘「反政府」。他視自己為「社區老師」，總愛把老街坊當成小朋友般聊天，逐步解釋源頭堵截病源的重要。
「可以盡做時就盡做。」Ho說，「把抗爭融入生活」從不應流於口號。除教育街坊，他把有限的光陰投放予與他相似的被捕者。年初當街頭仍有社會運動時，他曾因有宵禁令在身無法通宵在警署外支援，悄悄改與同事接力，成為早更被捕支援者。偶爾有被捕人士上門向區議員求助，他又身兼社工，以過來人身份一直安撫同樣迷惘的「手足」。
支援在囚抗爭者其實也是Ho工作之一。Ho的議辦今年開展在囚人士筆友配對計劃，他協助把信寄往各大監獄。但最讓他感觸的還是「探手足」。會否覺得探訪在囚抗爭者是一種預習？他說過程難受，但從不會視為演練，因為過程中往往是在囚抗爭者安慰來訪的人，Ho每一次都在他們身上獲得力量，「佢哋叫外面嘅人唔好放棄」。
一年過去，Ho的聆訊亦將近完結。回想聆訊之初，他亦曾焦慮不安，惟上庭後他卻忽然豁然開朗，「唔係審訊順唔順利，而覺得係對得住自己、家人，我係香港人呢個身份」。某次離開法庭時，他決定不再撐傘，而是雙眼帶笑地望向鏡頭，他盼以相片讓身邊人及台灣朋友安心，「我想畀佢哋知道我OK」，同時以行動鼓勵香港人不要淡忘抗爭，好好裝備自己。
他最怕不是刑期，而是坐牢後無人能保護到家人。因此過去一年，他與區內街坊朋友努力健身。他說：「可能你會俾人打劫，行過隧道可能有失業、高尚情操嘅人突然攻擊你，所以我哋都要保護自己。」城內流行「見字飲水」memes，訪問尾段，Ho笑言亦盼港人「見字飲水」，「飲多啲水，食多啲菜，保持自己有強健體魄，先可以應付日常各種事態」。