年近30歲的前線抗爭者阿尖（化名），去年10月在街頭被捕。警方雖未有即時檢控他，但踢保後他憂慮再次被捕會即時還柙，已退下火線轉職後勤。及至11月理大圍城一役，身形健碩的他意外成為救人主力，一年將至，他至今未忘亡命者身上的腐爛氣味。抗爭隨疫情與局勢冷卻，阿尖目前靠地盤散工餬口，他說只盼當街頭再有抗爭時，他能隨時動身支援。
旁人從外表看來，身形健碩的阿尖不過是個尋常的年輕地盤散工。去年當街頭有運動時，他是前線抗爭者。沒有遊行示威的日常，他則會到西九龍地盤混泥水，也會赴大埔維修屋苑。偶爾商場有大型活動，他又會當起舞台、音響散工，「邊度人工高，我就做邊度」。他說最愛散工時間彈性，能隨時請假，方便他動身支援街頭抗爭。
直至去年10月，他被警方以非法集結罪名拘捕。雖成功「踢保」（拒絕保釋），惟根據警方說法，「踢保」不等於停止調查，刑事罪行沒有追究期限。被捕後，同伴曾勸他不要再參與抗爭，憂他再被捕或遭即時還柙。然而，他終歸不放心現場比他衝動的抗爭者，每每冒險回到抗爭現場。他說被捕當日，同倉的被捕者大多比他更年輕，「你落到去見到大家都比你血氣更方剛、更衝動，你就知道要（繼續）」。不過為降低被捕風險，阿尖亦只得妥協，從前線埋身肉搏轉任後勤、哨兵。
阿尖自小愛玩戰略電子遊戲《魔獸世紀》，愛觀察敵我佈防，高峯期他曾組25人小隊。當遊戲場境換成現實，他亦習慣下意識尋找退路。雖負刑責在身，他常向前線朋友自嘲為「停賽」，但為前線留後路是他自視為仍能為抗爭出力之處。
及至理大圍城期間，阿尖曾協助近100人逃離理大，至今他仍未忘亡命者臉上的笑容。去年11月，他加入理大救援行動，在出口接應從理大逃出、筋竭力疲的抗爭者。「佢哋跑嚟嗰一刻好似望到希望咁」。有人哭着爬出渠口，有人雙手發軟卡在出口，他說逃出者身上有種腐爛的味道，「你完全想像到佢哋捱得幾辛苦」。阿尖和同伴並沒有思考空間，默默逐一抱起無力爬出渠口的對方。被救者不知眼前人曾是被捕而停賽的抗爭者，救援者亦不知眼前人的故事。因為阿尖早跟接觸過的人約定，無論發生何事，日後絕不往來。「無消息就係最好消息。」他說。
理大一役至今將近一年，阿尖仍未被起訴，倒是疫潮下生計大受打擊，僅靠地盤散工餬口。疫情下抗爭暫息，阿尖知道不少從逃出理大的人亦生活並不如意。他倒是有話想向當日接觸過的100人說，「如果你哋去到呢一刻冇被人秋後算賬，人平安的話，我覺得當時你哋經歷咗人生最為重要嘅一個星期。我救到你哋出嚟，絕對係幸運成份居多……希望你唔好對自己嗰一個星期的經驗有任何害怕或後悔。無論你日後繼續上街又好，決定從此淡出又好，都冇人會怪你哋，因為我覺得你哋為香港付出絕對已經夠晒多」。