記憶就像埋在沙土的舊物,長年不見天日,但強風吹過,頃刻間黃沙翻滾躍金,被歲月一層一層掩過的往事突又重現人間。有「歌神」之稱的足球評述員劉舜文甫開歌喉,我嘴角不期然向上揚,隔着口罩聞歌哼曲,巴路士奧雲古莊臣,詞中風一般的美少年雄姿英發,今日卻變中年大叔;歌者以聲音陪伴球迷走過多少寂寥深夜,度過多少豪情晚上,他兩鬢華髮早生,回首原來已是廿年身。歌神其實擱下結他多時,一路走來始終不變的,是那招牌粗框眼鏡,和依然熱血沸騰的足球魂。
記者:洪量丰
攝影:黃雲慶
故事總是如此開首,小男孩皆許願成為講波佬口中的明星,但投身職業足球者如鳳毛麟角,劉舜文也不例外,「我小學好鍾意踢波,但好快知道自己唔係嗰樣嘢,四肢都唔協調,暑假參加訓練計劃好快就俾人淘汰。」他自知天資不足,靠雙腳殺入心愛的球壇難度極高,但靠把口卻未嘗不可。在電視直播未流行的日子,「聽波」比「睇波」更為普遍,講波佬加支咪,縱眼不能見,但球賽在他們口中活靈活現,劉舜文自幼着迷於收音機的魔力,「我細個跟阿婆聽收音機,佢後期唔太睇到嘢,主要靠收音機陪伴,佢聽我又跟住聽,其實足球評述員好過癮,將一場精采賽事變得更精采、聽眾更加投入。」那個年頭廣播界「大聲葉」葉觀楫、盧振暄及林尚義等評述員各有特色,劉舜文獨愛何鑑江和何靜江,「佢兩個把聲都有啲激昂,所以家陣風格可能有啲似前輩都唔出奇。」
劉舜文大學本科讀會計,1999年畢業順理成章投身會計界,適逢收費電視台興起,體育賽事直播時段「爆發式」增長,市場渴求新一代評述員,劉舜文瞥見契機,2000年膽粗粗報名有線電視主辦的「新一代足球評述員大招募」,100人之中他過關斬將,成為最後入圍的四人,同期除他以外,便是何柏霖、方栢翹和陳葦如,想起青澀日子的機會,他連說有幸,「當時我哋四個人入到行,家陣呢個年代比較難可以一次過容納四個新人。」2001年他初出茅蘆上戰場首評德甲直播,即使已是接近20年前的事,但那月那日的窘境他仍然歷歷在目,當日他賽前數小時已抵公司附近,眼見尚有時間先到茶餐廳用餐,結果那杯奶茶險毀了他的處子戰,「唔知係唔係飲得太多水,就嚟開live嘅時候好緊張想嘔,但係做緊live唔可以隨便除咪走人,所以我就做咗一個『45度角專家』,將上半身向後仰,慎防有嘢噴出嚟。」
劉舜文入行的首6、7年也不易過,新人收入不穩定,他白天當會計職員,晚上再到電視台評述,直至2008年轉任全職評述員前,他一直身兼兩職,生活只得工作和資料搜集,周中深宵球賽最教他吃不消,極端時甚至連續48小時不睡,「冬令時間完場都六點,有線喺荃灣,屋企喺大埔,會計份工返灣仔,我冇可能返大埔瞓五分鐘就出去,結果通常嗰陣時都係直接返公司瞓,有時攰到唔理衞生見地下就瞓,甚至試過喺廁所瞓,坐喺度唔理喇,烏吓烏吓,瞓15分鐘都係叉電。」劉舜文近幾年梳起洋葱頭,背後卻是早年積勞的果,他苦笑道,「一開始返兩份工最辛苦,所以啲M額、白髮開始嚟,一開始都唔想梳呢個髮型,但要遮住呀。」
時代變化萬千,講波佬從幕後走至幕前,劉舜文聲音導航準備充足,故有「德甲專家」美譽,但他「歌神」形象同樣深入民心。當年他參加招募以「rap歌」自我介紹,公司看中其音樂表演天份鼓勵他繼續創作,他形容公司確實「大膽」,結果他伴着結他闖出名堂,以足球為題改歌作曲創講波佬先河,「可能作過2、300首歌,真係冇正式數過。」早年他以一首《我愛FA Cup》打響頭炮,電視台廣告時間逢播英格蘭足總盃精華就以此為背景音樂,觀眾琅琅上口,詞中表妹阿雲、李師奶和古叔叔「miss咗我會好暴躁」,彷彿就是電視機前追看外國波的我們。觀眾聽得過癮,電視台自然開放舞台予他發揮,每遇歐國盃及世界盃等大賽,劉舜文化身歌神即席演出,但他本來玩票創作,回想當年如同小學生做「每日一篇」般作曲,他直言「非常大壓力」,「最多產、密集式創作係2004年歐國盃,日日都作首打氣歌,連搭巴士都拎張紙出嚟撩,又要改歌詞、又要作、又要記chords,而且每日足球新聞都好唔同,又要最updated,例如球員明明傷咗停賽,仲幫佢打氣就唔合理,所以好大壓力,唔記得晒休息食飯。」長期精神繃緊令他中途爆煲,有天臨近節目他突然胃抽筋,全身冒汗,急忙到私家醫院求診,「打完針又真係鬆咗,咁就趕返公司,好好彩我最後一part先唱歌。」
談劉舜文金曲,不能不數《耶耶托尼yeah yeah yeah》,這首被網民喻為「經典中的經典」面世超過十年,依然不時被網民重溫,除旋律洗腦,歌詞貼地,MV中另外兩位主持強尼和何凱婷奇特伴舞實在使人忍俊不禁,他笑言這是「三個儍佬的故事」,「拍MV大家都冇度過,導演叫你哋隨意啦,我就棟支咪企中間,強尼、何凱婷就企側邊即席試吓跳舞,強尼係個演藝天才,何凱婷好正經,突然間豁咗出去,最後迴響比想像中大。」
始終電視人物需要面對公眾,重溫網民於YouTube的留言,有人戲謔這是「耶耶托尼一生嘅污點」,又有人讚許為「神曲」,多年來聽眾有讚有彈,激者留言甚至牽涉家人,劉舜文入行初年網絡newsgroup興起,他指初時不懂應對「赤裸裸」的留言,心情難免受影響,不過他只懷與眾同樂的心態,後來漸漸釋懷,「唱歌係開心事,我又唔係踢波期間,或美斯、C朗準備射波時突然間攞支結他出嚟,又冇影響正常講波,唱歌都係賽前party或搞笑節目大家玩吓啫。」
有人強調講波佬須持平中立,絕不流露個人情緒和喜好,但劉舜文則從不隱藏自己是德甲球隊史浩克04死忠的身份,幾年前球隊路經香港拜訪德國領事館,他亦隨團出席。他直言足球貴在激情,評述員固要中立客觀,但又毋須過份隱藏自己。2017年史浩克連追4球逼和宿敵多蒙特一役正正由他旁述,他指那時亢奮得難以名狀,「補時頭槌入波嗰吓我真係嗌爆晒咪,仲有少少眼泛淚光。」可惜史浩克04今年一蹶不振,訪問之時已跨季21輪不勝,談及愛隊劉舜文即搖頭嘆息恨鐵不成鋼,「今年真係零舍唔開心,球隊高層管理不善,一嚟主力有離心,二嚟財政有問題,疫情之下變成超級負債球會冇資源去買新球員,其實現有人腳唔差,但因為內部氣氛太差,踢到好波嘅全部都唔同你踢。」
2020年零舍不開心的,又豈止史浩克球迷,武漢肺炎下體壇陷寒冬,3月時人心惶惶,球賽通通懸而未決,「我當時每朝一起身就係開電話,睇吓我講嗰場波有冇取消」,後來歐洲各大聯賽數日間連環宣佈停擺,與足球為伴幾十年的劉舜文突然急煞車,除了徬徨,更是忐忑。評述員「手停口停」,短期尚能靠積蓄過活,但足球於劉舜文入骨入血,失去足球如魚離水,「我成個生活基本上都係足球,娛樂又係足球,呆坐喺屋企唔知突然間有咩做。」年初日子恍如隔世,劉舜文坦言「今年呢10個月好似過咗2年咁」,賦閒在家他執拾舊物回憶當年,久未作曲的他「拎支殘晒就嚟斷線嘅結他出嚟彈吓」,於YouTube再推新作《普巴好嗎?》、《𦧲脷寶寶講波佬》,他慶幸電視台旋即決定重溫經典賽事,「好過冇吖嘛」。後來5月德甲率先重開,一時間歐聯歐霸緊接,世界雖然變了樣,起碼重回軌道,他鬆一口氣道,「突然間好密麻麻,但忙得嚟個人係開心,終於有番足球有番工作,有番精神寄託,每一日生活都有意義,呢個好緊要。」
近年評述員上報大多不外乎三大原因,一是分析球賽,二是轉播權誰屬的風聲,三是所屬機構陷財困。劉舜文入行廿年見慣風浪,當初他選擇棄會計從講波,早已預知自己會走一條充滿不確定的路,疫情下世界停頓雖有無奈,惟有更珍惜尚能講波的日子,「港九新界每一間公司都一定有個做會計嘅人喺度,但係評述員全港夾埋都係幾個機構,仲要轉播權唔係你控制,今次有得講呢個賽事,都唔知下次呢個賽事係唔係你個所屬機構播,所以都唔理得咁多,一心向興趣發展,我都好慶幸呢一刻仲係業界一分子。」
訪問翌日拂曉時份我從夢中醒來,想到史浩克04凌晨出賽,心思思拿起電話查看賽果,1:1,還是未能打開勝利之門。閉眼欲睡之際又憶起傍晚訪問劉舜文的畫面,夕又晨曦,窗外啼鳥嚦嚦,或許是訪問後不斷翻聽昔日金曲之故,我腦海浮出「耶耶托尼yeah yeah yeah 場場搏命未話謝」的磁性歌聲,我試着淨空思緒,但在現實與虛幻間,強尼的舞姿也投射於眼簾,結果歌聲如喃嘸低語縈繞,久久不散,久久也不散。