90後小雨（化名）去年11月於理大圍城期間，被警方以暴動罪拘捕。異地戀未婚夫憂慮控罪終將分隔兩人，要求提前婚期。面對理想與愛情，她曾陷入兩難，「對我嚟講點都係一種自私，只係對關係定係呢個地方，所以兩種對我都係痛苦」。但隨警方再度起訴理大示威者，她決定趁自由身趕赴外地與愛人成婚。修例風波後期衍生了「加速主義」這個迷思，形容中共政權的反應加速了異見者的顛覆行動，結果連同抗爭者的人生步伐也同樣加速。
警方於各區示威活動中拘捕逾萬人，當中有5,543名被捕者的案件仍在調查中。小雨是其中之一。去年11月，小雨於理大以暴動罪被捕後，她少了遊行示威。然而，她的恐懼有增無減，每當電話響起，她總擔心是警方、律師通知她被正式起訴。「待告」是介乎被捕後與檢控前的狀態，「好多嘢都唔確定，好似只可以focus在當下，永遠唔知下一步係點」。
直至9月，警方重新拘捕理大圍城25名「踢保」示威者，小雨決定「加速」——與異地戀未婚夫結婚。小雨兩年前於外地旅遊時，認識年紀相若的現任男友。異地緣份來得不易，尤其對方是她的初戀。過去兩年，倆口子總是輪流飛往對方所在地，以維繫戀情。直至去年香港爆發反修例運動，男友向她求婚，兩人原訂待事業穩定後便成婚。當時小雨已投身反修例運動，她仍會在硝煙間向遠方的未婚夫「報平安」。直至理大圍城當日，未婚夫首次與身在理大的她失聯。當網絡再次接通，小雨已被警方以暴動罪拘捕。
小雨獲釋後，未婚夫建議她離港提前婚禮。對方憂慮一旦她被控以「暴動」罪成，身在外地的自己定必無法常赴港探監。「男朋友覺得佢未必捱到，嗰一刻你真係要諗，究竟要犧牲關係定理想？」她理解戀人的不安，因為她早視對方為終身伴侶，不願就此失去與對方的未來。「我係為咗同佢嘅未來而走。」
不過，對小雨而言，去與留本身就是條兩難抉擇題。畢竟去年她曾為了香港走上街頭，她說去年經歷的一切讓她發現香港值得愛的人與事。「成日諗呢個地方點算，自己再為唔到呢個地方做啲咩」。她心底知道去或留於她是種痛苦，「去或留點都係一種自私，只係對段關係定係呢個地方」。
為愛情離港，小雨要放棄的不只香港，還有家人。小雨自小備受家族成員溺愛，每逢過節，家人總愛齊齊整整做節。即使她已經大學畢業，當一家人出門，父母至今仍習慣拖着小雨逛街。加上全家均為基督徒，家人重視婚姻，一直期望愛女能在教堂舉行婚禮。在家人、教友與牧師的祝福下，與伴侶成婚亦是小雨的夢想。如今小雨遠走異地成婚，父母因疫情無法親眼她的婚禮，這是小雨和父母間永遠的遺憾。
已離港的小雨歸期未定，無法向友人告別同樣叫她內疚。因為她明白倖存者絕不比流亡的人來得輕鬆，「點解俾人拉嗰個唔係我？嗰種倖存者感覺，因為我未俾人拉都有呢種感覺」。她相信自己的朋友將同受煎熬，尤其她並非朋友圈內首名因抗爭而離港的人。她還記得當大學同學流亡時，她和朋友無法與對方告別之痛，「大家都好崩潰，啊，原來咁樣就唔知幾時先見到」。萬料不到，數月後，離港的人由友人換成自己，而她同樣無法與他人好好告別。