無論在哪個年代，生小孩都是重大決定，古人說養不教父之過，今天我們說「生仔要考牌」。阿芬出生時爸爸是一位年屆70的老翁，當時有邊緣（極為輕度）智障的媽媽只有28歲。童年被家暴和欺凌，令她患上嚴重抑鬱， 十多年來的治療令她逐漸好轉，27歲的她決定透過這個訪問，揮別過去的傷痛。
訪問前與阿芬通過數次電話，電話那頭談及的內容不多，後來她改用短訊向我分享故事，反而來得更自在。她是一個很內斂的人，對於我的提問她全數回答，但話不多，一句起兩句止。後來發現，原來她的故事，不是要耳聽，而是要感受。「我爸媽都是靠綜援過日子，曾經我覺得，他們不應該在這個情況下生下我。」她覺得父母的婚姻是有目的性——媽媽恨嫁，爸爸恨仔。爸爸本已有四個前妻四個女，媽媽是他第五任老婆，長輩總想有個兒子擔幡買水，再婚最希望老來得子，阿芬就這樣出生了。
對於過往，她總是沒放太多情感，似是在訴說與自己無關的瑣碎事。爸爸閒時會帶她到茶樓飲茶，但她小學時爸爸因白內障致完全失明，沒能力再照顧她。媽媽則在她不聽話時，以打鬧代替教導，「她會用爸爸的皮帶綁我在窗花，再用雞毛掃打我。」爸爸在她小六時過身，她變得更寡言，絕少跟媽媽談話，因為她相信「講了媽媽也不明白，索性甚麼都不講」。
小二時她從內地轉校來港讀書，學校朋輩沒為她的童年添上快樂。幼時她患上哮喘，病發時嘴唇、指甲會泛紫，被同學取笑是「異形」。當時校中的小霸王會要求阿芬替自己做功課，換取「一起玩耍的時間」，「我小時候是很恨他們，但我還是有幫他們做功課，說到底我是很渴望有人同我玩。」這種欺凌由小二開始從無間斷，阿芬心知老師知情，卻沒出面調停，求救無門她只好選擇忍受。最難受一次是八達通被偷走，唯一一次向老師求助，而老師也確實在該同學袋中找回八達通，但只換來老師一句勸喻「請不要報警」，事情就不了了知。
中學入學時，向老師提起爸爸，阿芬情緒失控爆喊，終於被老師發現情緒問題。確實患上情緒病的時間不明，但她相信始於小學時。自殺入院不下10次，「割脈的痛楚令我覺得自己仍然存在。」最嚴重一次是因服食過量藥物送入ICU，反覆出入醫院接近兩年時間。每日要吃八種鎮靜藥物，又因藥物致肥，體重由100磅升到165磅。中三時她患上嚴重抑鬱，藥物治療效果並不理想，前後被安排進行24次腦電盪治療，需要全身麻醉，以電流通過腦部，增加腦內血清素，透過改變大腦代謝，讓她忘卻煩惱或鬱悶情緒。藥物和治療可平復她情緒，但後果是令她再沒喜怒哀樂，「我對所有事情都呆呆哋。」
中四是她人生的轉捩點，根據一系列的治療，以及社工和心理學家的評估後，她轉校到VTC青年學院就讀，學習壓力減少，老師和同學了解她病歷亦體諒和接納她，「我第一次有同學和我一起吃飯，一起上學放學。」她以優異成績畢業並獲得獎學金。後來嘗試到公開大學讀高級文憑，主修幼兒教育，雖然壓力太大一年後輟學，但她曾有機會到幼稚園實習，開始明白小朋友的想法，「看開了，因為小朋友都很天真，不喜歡就是不喜歡，我知道小學同學不是惡意欺凌。」
三年前因為與媽媽經常吵架，決定入住中途宿舍，這種有距離的母女關係，反而讓她悟出與媽媽相處的方式，體諒媽媽單向的思考模式，同時學習把自己的感受說出。遇上情緒低谷，她找到屬於自己的一套紓壓方法，在難過時、想自殘時不停摺紙，可以平靜心情，「一摺就摺了三個鐘，摺完就甚麼念頭也沒有，只想睡覺。」社工評估過阿芬的情況，三個月後便能搬回家中和媽媽同住。
現時阿芬在社企便利店擔任店務員，總算是一份穩定工作，亦養了一隻貓，人生不再是依附他人給予的價值，而是確切靠自己雙手賺取金錢，自給自足。記者問她，還恨父母和小學同學嗎？她連想也不用想，「不再恨了，對於同學，我想跟他們說，千萬別讓下一代成為欺凌或被欺凌的人；對於媽媽，我會努力和她過好未來的日子；至於爸爸，我希望他在天上不用再擔心我。」
訪問主題是告別傷痛，那麼阿芬想以甚麼形式作結過去傷痛？她建議把以前相片丟掉，代表揮別以往重新出發。我們選擇陪她到海邊，把承載難過的摺紙和一幀她正在哭泣的相片丟進化寶盆，讓傷痛隨灰燼散去。
一個悲劇的造成，背後總有千絲萬縷，一步一步走來，除了要反思對身邊人的關懷，也應該好好考慮對下一代的責任。
記者：劉芷晞
攝影：張洛晞、洪輝進