「那是個執筆搵食的年代。」執筆搵食，幾耐冇聽過。五十至八十年代，旺角砵蘭街與康樂街（即現時朗豪坊一帶），有幾十檔書法檔一字排開，街招、餐牌、招牌、對聯、貨車、小巴、電影字幕甚至劇本抄寫，都在這裏找到高手揮筆。養活幾代人以外，還畫出了香港的城市字海。
巷弄裏的街招、廣告、貨車車身的公司寶號、節慶花牌上的賀詞、馬路上叫你轉左轉右的白字……理工大學傳意設計學科主任郭斯恆（Brian）的辦公室裏，塞滿金銀銅鐵木石及霓虹燈製的招牌與大字，他今年推出《字型城市──香港造字匠》一書，介紹書法家以外，許多常被忽略的民間造字工匠。
2000年起，政府政策要把危險的招牌拆卸，滿街短租小店以電腦打印做招牌，街道空間越來越失色同單一化，Brian說：「一來可能過去的人較着重人文氣息，愛用書法字體；二來係以前的舖頭都想經營幾代，今日可能普遍只有一年租約。簡簡單單，㩒個掣出個招牌算數。」
我們先跟Brian找尋師承許多書法大家，作品經常在我們身邊卻常被錯過的──貨車字工匠。
上水蕉徑周圍，只見貨車及維修車場，楊佳師傅的辦公室就隱沒在中間的一個小石屋裏。他專門為貨車車身題字，已經半世紀了。出書之時，Brian與助手拍下了許多貨車字體填滿版面，師傅一看就認出自己的字：「哎呀！書裏好多貨車字，都係影印我的字呢！」「這個『點』太大了。」「那個『連筆』太粗，他不了解書法，就會寫錯。」「個『菓』字就太過份了！所謂『橫長直短』，這邊應該是『一撇二縮』。」菓字的橫不夠長，直又好鬼長，堅醜，「呢個人（抄字者），唔識寫字囉！」
「我六歲就開始寫字了！」 85歲的楊師傅，勁好中氣，就快寫咗80年。他小時候讀攴攴齋，新年時給老表們寫對門聯，街坊讚不絕口，就更喜歡了。十幾歲來港就寫字搵食，有時寫街招，有時給戲院寫廣告，更在劇團幫梅雪詩（阿嗲）抄曲譜。「戲院裏舉牌叫人聽電話的那些牌，都要人寫的。那時候，我白天在威靈頓書院讀英文，夜晚找區老師（區建公）學寫字。」學字是興趣，幾十年來，他跟過好多個師傅，佘雪曼、區建公、陳文傑，「為興趣嘛，就好似學拳咁，你可以學好多家門派融會貫通，或者因地制宜囉。」
大約五十年前，在寫小巴招牌的麥錦生師傅，介紹他為皇冠車行的小巴寫車身字。「初時都是白手寫上去的。」當年的外籍老闆希望兩邊車身的字一樣，找他諗計，他就把自己的字影印在雞皮紙上，三張紙叠起，一口氣用𠝹刀挑走，再噴到車上，「那時的人都未識噴字。平時手寫的話要先髹底油，待乾再寫字，一部起碼搞兩日！噴字呢，兩個鐘就好。」老闆大喜，將全公司的小巴交畀佢。其他公司車、貨櫃車紛紛湧至，他的字開始無孔不入跑遍港九。幾間老字號搬屋公司都是他的客，「以前人人搬屋，每次擴張都要造字。前後左右車門車頂，有位都要弄個字上去呀！」最怕就是寫「水蛇春咁長」的英文公司名，「政府規定校巴上，學校名稱要一行寫完。你知啲學校的英文名好長，淨是Kindergarten都用了12個字母，我當每個英文字母闊一吋到吋半，十多呎長的校巴根本塞不下！次次都搞好耐。」最驚險一次，客人讓他爬上停在海旁的貨車頂寫字，「好大風呀！個車頂有啲孤度，又濕又跣，差啲吹咗我落海！我發誓以後都唔再寫車頂！」幾十年的師傅，今日講來都仲嬲嬲哋。
後來工作太多，楊師傅把噴字工作交給合作四十年的朋友黃師傅，自己專心留在工作室寫字刻字。20元起雕一個字，黃師傅幾乎每星期都來幫襯。在貨車上量好每個字的位置，噴水，刮掉氣泡，將雞皮紙字模緊緊貼在車上，調好噴漆就噴。每次兩個字兩個字地噴，動作要快，怕水乾了字模就會掉，影響效果，黃師傅說：「字模一撕下來就報銷，不能錯呢。」多年來，寫書法的人不少，但入行刻字噴字的，反而冇。「現在的人流行列印貼紙貼上車，又相又圖案七彩咁樣。好靚，但係太陽曬得幾個月就甩色，要換。噴字呀，得幾隻色，但起碼可以用十年。」而多年來，他只幫襯楊師傅，「手寫字靚囉！」對書法沒研究，但對區建公、草書、行書、瘦金體，聊起來都頭頭是道，「梗係手寫字先夠氣勢。」「幫襯幾十年了，梗係搵返佢。」
Brian說，八、九十年代是貨車字的高峯期，那時Made in Hong Kong最旺盛，「糧油雜貨」用品在本土招牌字體象徵舖頭形象，車身上又大又搶眼的招牌已算賣廣告，配合形象，好多貨車公司及司機，就算沒練字，都不約而同喜用北魏體，楊師傅說：「區建公的北魏體生猛雄壯，你一雄壯及生猛，做生意的人就喜歡。」「我初時寫瘦金體就嫌它太清瘦了，朋友話你唔好學啦！你要搵食，寫得靚過宋徽宗都沒飯開啊！」他每日朝九晚六𠝹字，貨車上的12至15吋的大字，三張雞皮紙叠着一起𠝹，五至六分鐘完成，高峯期一日𠝹字幾十個；一包五片的𠝹刀，一日用兩包。𠝹刀上的厚膠，幾年就磨光了。手指上的厚繭把指紋都填平了。到二千年代，「糧油雜貨」漸被中港「物流」及貨車取代，這個小小的工作室，也見證了香港變化。
記者：陳慧敏
攝影：鄧欣、許先煜、劉永發