只活兩次 - 邁克

只活兩次 - 邁克

聽聞辛康納利逝世,不禁一呆:有血有肉的虛構人物也會死?很久以前不是有部占士邦片叫《你只活兩次》嗎,故事尚未展開,蘭施仙納杜拉欣然以歌聲批命:「你只活兩次,起碼看起來如此,一次為你自己,一次為你的夢。」雖然過門音樂那四個壓陣的音符,暗暗以大吉利市的「莎喲娜拉」墊底,充其量是體貼的作曲家從外景場地取材,加入獵奇色彩罷了,銀幕上鐵打的英雄和鑽石一樣永恆,秘密任務一項接一項,進出鬼門關有若家常便飯,字典何嘗有「死亡」這種唐突字眼?半世紀前新加坡烏節路麗都戲院涼浸浸的冷氣,仍然愉快地貼在皮膚哩,他為自己活得是否燦爛並不重要,我們的夢經他裝飾而鍍了一層油亮亮的淫光,倒是千真萬確。

當然是我幸運,不識愁滋味也不識性滋味的時候遇上這麼一枚男肉彈。祖父續弦,新祖母來自香港,好歹算過埠新娘,她從前當中學教師,剛來那幾年熱衷表現摩登開明,大概是某種保護罩,以示與滿腳牛屎的土著有別,曲線製造「下嫁」氛圍抬高身份。有一天打開報紙見到電影廣告,直嚷新鮮出爐的鐵金剛非請我一起看不可,馬上着人買票,翌日直奔首都戲院。是《金手指》,宣傳以全身塗上金漆的邦女郎作賣點,其實兒童不宜,和尚學校人小鬼大的同學竊竊私語,我因為早有夜總會欣賞艷舞經驗,當然非常淡定,站在人頭湧湧的大堂等入場,看見紙板廣告是男主角密佈機關的座駕,一點也不興奮。片頭設計配上莎莉貝茜唱的主題曲,倒令我精神大振,然後辛康納利踢死兔一脫,一切都成為歷史了。