朋友問我喜歡日本哪一位作家？毫不猶豫回答：谷崎潤一郎、川端康成。從前者，學到耽美頹廢，自後者，領悟感性寧謐。兩者相比，昔曰六四比，年紀大，易成三七分。我在唸大專時，無意中看到谷崎氏的《鍵》，僅讀了一半，已深深入迷，噢！世上竟然有人那樣寫小說的嗎？自己性能力不繼，未能滿足愛妻需要，安排女兒的男友木村引誘妻子，自己從旁窺伺，藉此刺激官能。妻子早洞悉其計，假意遷就，於是展開了連串畸形變態事件。如果小說只從這方面發展，無疑是一部蘭光生氏的三級情色小說。谷崎何許人，大家也，自有其精妙處，便是在妻子的心理上蓄意着墨，原來妻子跟木村並沒逾矩，俟丈夫去世，方衝破最後樊籬，水乳交融，如此，小說成為百年傑作。我難釋卷，翻看數遍，亟欲效之，寫一些高級情色小說，始終未成事。
我並非第一個迷戀谷崎先生的人，早在一九一八年，知堂老人已在《新青年》作介紹，有仰慕之情，卻無翻譯之念。到二八年，方有夏衍先生翻譯《富美子之足》，並撰文頌之——「對人性幽微有深刻體貼， 對傳統的溫情恰巧起了粘合劑的作用。」可謂推崇備至。一直到八九年，我在文壇上已打滾了十幾年，蒼天視我為芻狗，碰至焦頭爛額。正是這時候，機會來了，友人顏純鈎約寫突破性的小說，涉及性愛亦無妨，大喜過望，就仿谷崎氏風格，寫了情色小說。大約過了一段時間，要停稿，據聞有嚴肅讀者抗議。小說後來由利文出版，書名《都市傳奇》。小說無足觀，倒是《文匯報》邀我寫情色小說，頗啟人疑竇。後來方知道社長李子誦老先生倡行改革開放，不欲報章長年一泓死水，便找左派以外的文人加盟，寫一些風格不同的文章，我獲青睞，成為第一位在《文匯報》發表情色小說的作者，其時，正值《文匯報》出版以來，最輝煌的光景。