位於新界北區邊境深山、已荒廢數十年的鎖羅盆村，被稱為香港最猛鬼村莊之一，多年來傳出不少山野傳說。鎖羅盆村曾是沙頭角附近七條傳統客家村落中，人口第二多的村子，有約四百年歷史。現在偏僻山坡上近70間村屋已坍塌，剩下頹垣破壁，杳無人煙。然而鎖羅盆的村長逢周日都自己開船，從大埔回村莊打點祖屋，這失落荒村的背後，到底藏着甚麼故事？
鎖羅盆村名字的由來，傳聞緣於有人行山時發現羅盆被鎖住，迷失山林間，後人就以此取名。入村主要有水路和陸路，陸路從烏蛟騰出發，經犁頭石、三椏村、荔枝窩等地後進入鎖羅盆，單程約花五小時，因為村子偏僻隱蔽，山路也迂迴難走，予人神秘陰森之感。
鎖羅盆五十年代曾有三百多人居住，村中有電力、也建了水塘、學校及玩樂設施等。現年六十三歲的村長黃慶祥，約八歲時隨家人搬離鎖羅盆到大埔居住，他從十多年前開始，每個周末都回村子一次。但由於鎖羅盆太隔涉，村長在二〇〇九年索性考了船牌，以三萬元買了快艇，由大埔轉車到沙頭角，再開船入村。今次我們就隨村長，由水路到鎖羅盆，搭車開船連步行，單程要花兩小時。
五十年代，三面環山的鎖羅盆是個物資富饒小村，村民依山勢開墾梯田耕作，在海裏摸螺蜆和捉魚吃。戰後很多村民去英國賺錢養家或到城市尋找生計，加上六、七十年代教育普及，小朋友在荔枝窩修畢小學，都會出市區讀寄宿學校，「我們住在村子最遠的地方，七十年代只剩下幾戶人家，鄉下人最怕沒有伴，最後只剩下我一家人，不走不行，村子就凋零了。」村民每年春秋二祭都會回村掃墓，憑弔先祖。二〇〇八年，村長一位早年已移民英國、年屆八十多歲的阿叔，回鄉時發現村子變得陰森恐怖，人迹罕至，在鄉下土生土長的他感到心傷，因此成立鎖羅盆村委員會及漁農物業組，希望重修鎖羅盆村，回復鄉村舊貌。當年只有五十歲的黃慶祥被他感動，便加入委員會參與復村計劃。村民當時共籌了八十三萬，買工具清理雜草瓦礫，打理堵塞多年的水塘，讓梯田面貌重現。
鎖羅盆山高路遙，村民年紀漸長，不少人更身在外國，加上資金用得差不多，沒有額外資源，復村之路難上加難。然而黃村長卻念念不忘，有空便回去自己出生的祖屋清雜草瓦礫，打掃伯公神位和果樹，在河邊取水，在屋頂已坍塌的百年祖屋煲水煮茶。雖然復村無期，但村長希望把自己祖屋打理好，退休後能回來小住。
村子入口有座伯公神位，伯公是客家人的鄉村神明，對村民意義深遠。村長每次回來的指定動作就是拜伯公，打掃好環境。二〇一八年颱風山竹襲港，村子大樹倒塌壓碎了伯公神位，村長提起這段往事，不禁哽咽，「當年向政府申請派人修理，但我們村偏遠，輪不到我們。當時七十多歲的村民拿起電鋸，把倒塌的大樹鋸斷搬走，伯公得以重修。」為慶祝伯公重光，村民請了麒麟慶祝，更擺了四圍盆菜慶祝，荒廢的村落突然熱鬧起來，憶起舊事村長開心說：「多年來沒這樣重大活動，那天真的很快樂。」
當天隨行入村、曾在大學教書的村民素珍，雖然不在村子出生成長，但因父母葬在鎖羅盆，她每年都回村拜祭，聽了許多往事，亦重看爸爸留下的千封家書，對村子歷史了解越深就越有感情。去年她提早退休，將收集到關於鎖羅盆村的資料，包括父親生前寫的家書、族譜，歷史書籍等，將村子的前世今生出版成書。她花了兩周時間到英國，找已移居當地的鎖羅盆村民做訪問，同時收集村民提供的手畫人像、舊照片，回港再參閱各方資料寫書，目前她已寫了九萬多字，「出書的目的是留給我們子孫後代，讓他們知道自己的祖根是怎樣的。」
近十多年鎖羅盆一直就鄉村及保育上有不少爭議。鎖羅盆的生態保育價值很高，當中能找到稀有的食蟹獴、黃腹鼬等多個保育價值極高的物種。
二〇一三年，政府公佈《鎖羅盆分區計畫大綱草圖》，把超過四公頃的土地劃為「鄉村式發展」地帶，有人質疑政府建議的地帶過大。村民當年提出須復建二百七十間丁屋，估算復村後有一千名村民回鄉居住，坊間認為如今鄉村已荒廢，質疑村民復村並非真正需要。
素珍覺得被誤解，她指政府每年都寄一份表格讓村長登記合資格申請丁屋男丁的數目，以及估計未來十年合資格申請的人數，村長只是如實報數，她解釋道：「有資格申請不等同他們一定會申請。如果我們想賣地建丁屋賺錢，為何勞心力重修伯公，又將先人骸骨運回去葬？如果有人想買丁屋度假，也不喜歡附近咁多山墳吧。事實上我們村一吋地都未賣過出去給外人呢。」素珍認為坊間對鎖羅盆村的討論，都集中講非法丁權、生態保育，但對鄉村歷史就很少提及，這是可惜的。
保育人士在二〇一七年提出司法覆核，推翻二〇一四年城規會就海下、白腊、鎖羅盆三幅郊野公園「不包括土地」的《分區計畫大綱圖》，上訴得直獲勝訴。素珍仍是抱着希望，保育到生態同時照顧到村民利益，能找到平衡雙方的共通點，「尤其這次疫症下大家都到郊區旅遊，城市人郊遊時看到舊鄉村的另類生活方式，這樣發展對大家都有好處，城鄉共融不是更理想嗎？」
記者：王秋婷
攝影：張志孟、郭于祺