武漢肺炎衝擊下，店舖結業，失業潮浪接浪，疫情肆虐下的香港滿目瘡痍。但諷刺是，這大半年對北區居民而言卻有另一番感受：水貨客消失，社區終於還給香港人。然而，平靜背後，有人歡喜有人愁，上水人都熟悉的石湖墟巡撫街，將有四家開業逾65年的民生老店於年底結業。石湖墟近20年早已變天，難得巡撫街守住舊墟風貌，但這老北區最後的情懷亦即將成為絕響，上水即使「光復」了，會否已面目全非？
每次走到石湖墟，猶如打了場硬仗。新康街危機四伏，得左閃右避，才躲得過拖篋人士和貨物。好不容易走進巡撫街，恍如走進另一時空，悶氣頓舒。
巡撫街是石湖墟最早發迹的街道，幾家開業超過65年的小店可說是街上的地標：中興賣文具、正和隆賣醬醋雜貨、永和賣香燭衣紙、歐永源賣生活日用品。60多年來「四小龍」見證着舊墟變化。社區變天，但尋常生活總要過，大家總有理由排除萬難走入老街，添置日用品。
其中，正和隆自家工場製造的豉油、麵豉、腐乳、甜醋等，陪伴北區人吃過多餐家常便飯。街坊都稱第二代的老闆陳璧堃為「豉油佬」，陳父於四十年代來港，投靠開醬油園的親戚學做豉油，五十年代自設工場釀製豉油醬醋，老闆至今仍堅持親手做麵豉和甜醋。
三年前，正和隆發生過結業驚魂，當年老闆打算退休結業，在寫字樓做文職的大女兒陳敏慧 （Ruby）和做銀行的妹妹Agnes，因為不捨得父母的心血，毅然接手家族生意。「這次父母是真的想退下火線了，因為年紀大，是時候退休。」Ruby是正和隆第三代當家，她和妹妹打算實體店結業後，會把正和隆改為網店，也會跟幾家超級市場合作經營，之後亦會安排每星期到上水、粉嶺和大埔送貨給街坊。
武肺期間，店門增設一層透明膠簾，客人要買甚麼便撥簾直說，順道跟老闆寒暄一番。百呎斗室，半世紀前沿用至今的木貨架上，整齊排列的生抽老抽、甜醋腐乳和不同品牌的醬油；數個玻璃缸放了酸甜開胃的五柳，不少人買來下菜佐飯。盛滿醬料的瓦缸十年如一日靜靜放地上，麵豉、南乳、海鮮醬、花生醬，最多人買的是招牌混醬，陳老闆說用來燜鴨肉一流。「父母都是很執着和高要求的人，一定要賣品質最好的貨，所以街坊貴幾蚊都願幫襯。」Ruby娓娓道來，這幾年忙於跟父親學做醬，花了好一段時間才記得雜糧的產地；細妹忙着為正和隆搞推廣、做網頁，希望延續家族生意。
「一傳十，十傳百，大家都知道我們不做了，都說不捨得。疫症令街上人流減少，看住上水劇烈轉變真的太心淡。」雖說已把店交給女兒打理，但陳老闆依舊親力親為，久站門前等待經過的老街坊，見得一天得一天。訪問期間，Ruby的姑媽剛巧到訪，談及正和隆即將拉下門前大閘，不禁哽咽，說最不捨得的，是上水街坊的人情味。
1965和1966年，石湖墟發生過兩場大火，墟中商店房屋大部份被燒毀，政府重建舊墟，樓高三層的唐樓逐漸建成，這種六、七十年代常見的建築高度，讓陽光剛好灑落墟中樓角與街道上。即使老街店舖碩果僅存，舊日風貌漸失，但當仰頭看到唐樓之間形成的開揚景觀，藍天與舊樓房構成的輪廓依然好看。當時在竹棚做生意的檔攤，也搬來巡撫街新店繼續營業。四家店亦是在當年同一時期搬入新址，一起重新開業。
「四家店的老闆我全叫阿叔阿嬸表嫂等，由細叫到大。」Ruby回味道，最興旺的石湖墟，是她念小學三四年級時，當時每家的小孩子都要落舖頭幫手睇舖賣貨，每逢新年過節，巡撫街變得鬧烘烘，小販推車仔叫賣，小店把貨物堆放至門口，細碎百貨，五味雜陳。
見微知著是陳家處事原則。上至煮醬、入貨，下至每天將舖面打理得一塵不染，陳老闆堅持小事都要做得一絲不苟，兩姊妹亦深受父母影響，「以前用柴火煮醬，現在用電爐，最辛苦是清潔爐頭，即使是髒了一點爸爸也要抹，食環來檢查時乾淨到以為我們沒用過。」
正和隆的醬醋不加防腐劑，所以每隔一段時間就要煮新醬去賣。因為做好的麵豉放久了會有罨味，所以必須不斷把底部醬翻上來曬太陽才保存得好。十多年前，陳老闆煮醬未有機器輔助，得要站在大大隻鑊前不斷翻，一人連續做幾小時，這動作是做醬過程中最累的，換來一身勞損和腰患，「爸爸昨天才去看眼睛，以前煮甜醋大煙又澀眼，現在眼睛常常不舒服。媽媽因為長期站着睇舖，因此也有腳患，退休後要排期做手術。」
上個年代的店舖都是前舖後居，上面有閣樓。正和隆跟鄰店中興文具是個一開二的舖位，後欄廚房、廁所和閣仔皆是共用的。爬上陡峭木梯上正和隆的閣樓，是另一個亂中有序的空間。左邊正和隆放醬醋，右邊是中興放文具，還有辦公桌和傳真機，平日文具店劉老闆就是在閣樓中處理定單雜務。
訪問當天巧遇由小認識的劉老闆，之前誠邀他做訪問幾次，他也婉拒，難得在閣仔重遇，更發現原來大家同是小學校友，老闆盛情難卻，就願意跟我分享往事。六十年代十多歲的劉老闆自言不愛讀書又頑皮，索性幫爸爸睇舖，接手成為第二代主理人。哥哥退休後亦回店幫手，他兩兄弟樣子特別相像，在北區長大的學生一定認得這地標。自從去年中輝文具店結業後，石湖墟留得下的街坊老文具店只剩中興及德明。
「第一代又是這四家人，第二代又是這四家人，大家見足幾十年。」劉老闆解釋，因為是跟正和隆合店，「孖鋪」多年，難以搬走貨物重新裝修再找他人合租，兩店可說是命運共同體。「花一兩個月搞完一輪都沒心機氣力再做，加上沒後生接手，所以索性這個時候一起退休，大家同時間開店，同時間退休，算是好頭好尾。」劉老闆說兩家店租金合共約60,000元，結業與租金無關，坦言跟業主關係不錯，維持了上一代友好交情。中興為北區不少學校供貨半世紀，紙具筆墨等價格也比坊間便宜，劉老闆說合作慣的老師得知此消息，應會感到徬徨，不知之後往哪裏取貨。「但也沒辦法，天下無不散之筵席，時代要這樣走，沒有事永恒不變。」
記者：王秋婷
攝影：郭于祺、許先煜