昨天晚上在清理了所有的日常生活雜務之後，終於可以舒口氣坐下來和老伴一起看法國導演克萊曼（René Clément 1913-1996）的Le Jour et l’Heure（1963 年，港譯「虎口亡魂」）。青少年時期忙於看電影，老了退休之後努力投入了三度空間的生活，吃飯睡覺洗澡都當作大事一般對待；初時頗感吃力，六七年下來，不知不覺地漸入佳境，得心應手。如今新的電影簡直完全不過電，連打聽一下的意願也沒有；近年來只有「上流寄生族」教我稍為興奮一陣。我的心早就已經交了出去，餘下的只是追憶。所以這些年來，只是一心一意去搜尋從前的老電影，終於給我搜尋得七七八八。有些電影還是比較難求好的影碟版本，像第昔加的「戰地兩女性」和杜魯福的「綠房」，往往要從歐洲郵購。從前我會等美國版的藍光碟。像威廉韋勒的「金枝玉葉」，等了三十年，才等到了它的藍光碟版本。時不我予，現在我不等了。購置了一部國際線路的藍光碟播放機，便放手去天涯海角追蹤奧福斯和威爾斯，甚至將Abel Gance 的332分鐘的復修本「拿破崙」也找到了。這一部「虎口亡魂」，還是從意大利訂購的影碟，雖然只是DVD，但是視與聲的質素甚佳，叫我喜出望外。我初看這電影的時候大約十四五歲，看的是在樂都戲院的十二點半早場，印象最深刻的是剛開始不久，茜蒙薛奴烈便給審問她的特務刮了兩個巴掌，完全是直接面對特寫鏡頭拍攝，沒有花巧的剪接效果；那種戰亂時世的暴力，赤裸裸的叫人震悚不已。所有克萊曼的電影我都喜歡，即使是影評人眾口一辭貶得體無完膚的Paris brûle-t-il ?（1966年，港譯「巴黎戰火」）， 我也看得津津有味。
重看法語對白版本（配合意大利文字幕）的「虎口亡魂」，感覺上比記憶中的還好。（我當年看的是英語對白版本。）離亂中的一對異國情鴦，屢陷險境，有許多驚險鏡頭頗有希治閣風味，尤其是克萊曼故意把「擒兇記」裏面的職業殺手Reggie Nalder請來在片中飾演墮火車身亡的歹角。這是克萊曼拍在「怒海沉屍」之後的作品，也是茜蒙薛奴烈在「金屋淚」（她因此片得奧斯卡最佳女主角獎）之後的電影。導和演皆在巔峯狀態。無疑茜蒙薛奴烈在片中已經顯胖，中年況味濃於酒。不過她很早在Casque d’Or（1952年）裏面就已經有發胖的危險。她很年輕的時候也曾嬌媚過一陣子，眉眼間有點像後來的羅美雪納黛。
上網查看，才知道片中的Stuart Whitman和Michel Piccoli都剛剛在今年的三月和五月先後去世，彷彿沒有特別引起新聞媒體的注意。但是曾經一度，我有個錯覺：我對他們熟悉得如同家人。