獅子山展現的是一種印象，從來也很少近距離觀看，李炳新用了兩個多月時間，把獅頭巨細無遺的畫下來；民主女神像再次回到山上，抗爭精神，就是今天的獅子山精神。畫山石難不倒他，但最擅長還是畫樹，他筆下的樹，生命力旺盛，每一圈年輪，每一條氣根，都會呼吸。
記者：梁嘉麗
人們都叫他「新哥」，李炳新說自己年過半百，平時最愛畫樹，是非常仔細地、逐筆雕琢的功夫。原本他是不想受訪的，談畫樹，已說過很多遍了，但畫了獅子山，便又想說說這座山。
他的一生，圍着獅子山生活，小時候住在東頭村，踏出家門就能見獅子山，後來搬到沙田，有時走上望夫石。「女神像上咗獅子山，好靚好震撼，呢件藝術品放喺山上，好夾，知道咗背後嘅意義，就更覺得出色。」後來女神像被推下山，他很憤怒，說這個城市竟然連一件藝術品也容不下，他決定把這座山和女神像的故事，畫出來。
他把獅子山的形態拍下來，然後放大，逐寸畫。放工回家後，食過飯，他就坐在書桌前，點起燈，伏案作畫，每晚畫兩小時，只畫兩寸乘兩寸。獅子山上每一塊石，石縫中生出的每一棵小草，他都瞭如指掌，嶙峋巍峨卻又充滿溫暖。
這點暖，就是揮着旗幟的女神像，她被推下山了，新哥決定讓她重新回到獅子山，用自己的一支筆，讓她永遠留在山上。旗上「香港」二字，他甚至要用上放大鏡來畫。後來有朋友問他能否用作登報用，他一口答應，惟初時只以為是沙田地區報，沒有想過是《蘋果日報》頭版。
生於60年代，成長於70、80代，對他來說，獅子山的意義早已改變。「以前係拼搏工作，為生活，人人住七層大廈，每個工種都可以養活一家，只要勤力。𠵱家嘅獅子山精神，係抗爭精神，唔再係為咗生活。」
他說自己是100%土生土長香港人，英治時期香港人為餬口日做夜做，但生活始終不會太差，努力有成果，他也早已買樓，供了大半輩子，快將供完，彼岸，總算是看見了，「但𠵱家啲後生，真係無，佢哋睇唔到前景」。
他身邊充斥着「收成期」的同代人，自己卻非常抗拒，有人甚至打電話罵他，說他不應反對政府，他只覺得很荒謬。不同道的，早已成了陌路人，「有利益攞到盡，然後就話啲後生無本事，呢班人親大陸，有奶便是娘，無骨氣！」越說越氣，過去一年，太多令他氣結的人和事，他形容自己是最「和理非」的，但談到政府，他依然說個不停，心裏的一團火，依舊旺盛。
坐在公園的樹蔭下，新哥舉頭仰望，聽着樹葉被風吹得沙沙作響，陽光穿過枝葉，映照在他臉上，他的臉，任由光映刻畫，猶如一張畫板。而他手中的畫板，跟隨他十數載，記錄了香港各式古樹，「唔知下一刻啲樹仲喺唔喺度，所以想用畫去記錄」。
人們每天營營役役，穿梭於城市中的樹蔭下，烈日下得到片刻涼快，卻甚少停下來，認真的欣賞這些充滿生命力的大樹。人與樹，從來也是密切的，只是我們沒有時間停下來感應。新哥記得那天一覺醒來，般咸道的石牆樹全被砍去，他驚訝、憤怒，卻無力。
所謂的記錄，就是趕及在巨樹被砍之前，把那些最細緻的根葉畫下來。而往往，他也追趕不及。砍樹這方面，政府部門的效率，大概冠絕所有施政，他只能報以苦笑。
別人畫樹，畫樹與社區，他畫樹，就畫樹之本身。盤根錯節的根莖，暗綠蒼翠的枝葉，人們都驚訝，為何他可以堅持畫了12年，每天晚上的兩小時，只畫一小部份，每一張畫，都是時日的累積，用盡心思雕琢而成。他覺得，百年樹人，怎能聊聊數筆、一蹴而就，每一條氣根，也值得花上時間慢慢畫出來，是心機，也是功夫。
專頁名字是「樹藝師」，樹藝師本是一個職業，「樹藝師砍樹，我就想保留啲樹」。說到那些被「診斷」為有危險的樹，他感慨萬分，樹被砍後的命運，難逃被送往堆填區，「沒名沒姓嘅人死後，會去沙嶺，樹無咗呢？去邊？」沒有人再記起這些樹，沒有人再問，這些樹到哪裏去了，要是相信樹有靈魂，它們到底魂歸何處，抑或是灰飛煙滅。
聽着樹葉的聲音，他神往不已，這是他跟樹溝通的方式。一兩個月只畫一棵樹，樹上的肌理，沒有人比他更熟悉，而樹早已不只是他的繪畫對象，更像一個又一個故友，每隔一段時間，他就會回去探望，有些還在，有些早已被連根拔起，只剩樹頭。
他居住的社區算新，回家路上有一些樹，其中一棵在學校門前的，一天突然消失了，他問區議員，得到的答案是，樹有點傾斜，在校門前對學童造成危險，所以被砍。他驚愕，社區才20年歷史，這棵樹的歷史比任何進來的人還要長。
「佢話學校門口所以唔應該有樹，呢棵樹喺度間學校都未起啊，覺得斜咗，咪拉返正佢，一有事就斬咗佢，根本係歪理！」他心知，救樹比砍樹成本高，一切只為行政管理上的方便。
然後，他發現同一個地方，又再種回新的樹，「有危險，又種返新嘅？」兩年前的山竹颱風，四處倒樹，災難般的情景，他畫下來了，那些粗壯的樹，已成朽木，留在他的畫紙上，永垂不朽。
新哥拿出掛鈎，把背包掛在行人道上的欄杆，左手拿着畫簿，右手執着鉛筆，眼睛緊盯着馬路對面的一棵巨樹，然後以急速的筆觸，描繪着樹蔭的明暗。挑燈夜畫之餘，他還會在街上畫速寫，他的本業是平面設計師，午飯時間吃過家裏預備的飯盒後，就會帶着畫簿和鉛筆，站在街上速寫。
不到一小時，已完成八成，速寫跟平時畫樹不同，講究意境和感覺，畫的是一種印象。很多時他就站在街上速寫，卻也曾招來惡言，因剛巧就站在店舖外，店主便出來趕人。
鉛筆畫樹，簡單樸實，只因鉛筆和紙，都是木造，他說這是以木畫木，就是這般純粹，「油畫多重金屬，想減少破壞環境」。有時朋友會傳來相片，他便親自前往尋找，看到真身，觸摸着樹皮，被樹蔭緊罩着，那怕只剩樹頭，也必須親自看見那些被砌割後、一圈又一圈的年輪，才能安心的繪畫，畫一部份也好，總不能讓樹就這樣無聲無息的消失。
2017年，他辦了第一次畫展，畫樹十年，從沒想過要名成利就，更沒想過賣畫為生，「開價唔會平，一張畫用幾個月畫，計返時薪，買家會覺得貴。藝術家都要食飯㗎！唔想俾市場主導我」。母親常問他，為何做沒有回報的事，所以他想辦一次畫展，讓她知道自己為何堅持。在母親去世前一個月，畫展順利舉辦了，能跟母親在畫前拍照留念，總算圓了母子二人的心願。
別人畫畫是興趣，對他來說是習慣，每天午飯時間速寫，晚上睡前兩小時畫樹，已成了不變的日程，「興趣可以被取代，習慣唔會」。背包內總是帶着速寫本和鉛筆，隨時隨地能畫。
回家路上，再次說起獅子山，他念茲在茲的，還是六年前那條「我要真普選」直幡，訪問中說了多次「很感動」，那時覺得香港人真是犀利。沒想到，去年的香港，比佔中更翻天覆地，「對啲年輕人完全改觀，我都50歲喇，以後就係佢哋嘅世界，政府唔回應佢哋，只係用盡各種辦法破壞我哋嘅香港，一個連樹木都管唔好嘅政府，點去管人？」
從前，討論創作，我們談作品的藝術性，現在，我們會問「你還敢創作嗎」，新哥的畫成了文宣，朋友們好言相勸，着他要小心踩到國安法紅線，他卻堅稱，只是把事件以繪畫形式呈現，又不是要鼓吹甚麼，沒有甚麼需要擔心。
「畫張畫都驚？咁做人有咩樂趣！」對啊，這一年多以來，香港人真是越來越活得沒趣了。