山雨欲來的打風前夕,我和友人們在上環的茶室吹水,聊了一晚古代歐洲的蛋彩畫和銀針畫(Silverpoint),走的時候發現已經凌晨2點,意猶未盡。
那些年還未發明鉛筆的文藝復興時期,藝術家用動物的骨頭磨成粉,混合樹膠製成塗料,塗在羊皮紙上,再用銀針或銅針畫在塗料上,兩者接觸之下發生氧化作用,因此畫出銀灰色的線條。時間越久,線條因氧化慢慢變深,達文西的經典作品,就是如此針針如冥想的創作出來。一根針可以畫一世,很環保。
颱風過後清爽的晌午,另一朋友約我到佳士得看亞洲藝術文獻庫(AAA)籌款拍賣的預展,那是每年必去的特備節目,慶幸武肺下計劃沒變。
甫踏進展場便看到張洹的香灰畫《向北》。他的香灰畫總是讓我莫名感動,張洹認為香灰是拜佛留下的憑據,它承載祈福者的願望,用它們二次創作有多重意義;畫中是一隻高飛的海鷗,對於彼時努力爭取自由的香港人而言,這「自由鳥」引發無限遐思。
「哈哈,怎麼會在拍賣行見到一堆牛屎?」一位小鮮肉觀眾指着一幅作品如是說。
那是印度建築師Bijoy Jain的作品《無題》,一塊厚約1.5吋的立體長方形磚,近看裏面有些稻屑和疑似泥土的物質,塗了一層靛藍色顏料。看標籤,它的確寫上這是Cow Chip(牛片),即是乾了的牛糞。
認識Bijoy Jain會知道,這位又是建築師又是藝術家的創意人,一直將藝術作為一種現代建築方法,把形而上的內涵滲進硬綁綁的建築物和材料當中,牛屎是他近年在作品中常用的天然材料。試過用牛糞、石灰、玄武岩加香蕉纖維作畫;用仙人掌、石灰混合做雕塑;用竹子、糖蜜、石灰混合顏料做了一個圓頂竹幕。大概2016年吧,他在邁阿密海灘舉行的Art Basel,便展出過幾件用牛糞和石灰、印度天然色素等混合創作的畫。
Jain的作品都比較粗糙,泥土的質感參考了他建築的實踐,以及他對人與自然之間關係的探索。描述指出,這幅《無題》Jain希望探討人的手工藝、集體回憶,如何通過作品呈現,是一次人與自然的對話。
在衣香鬢影的中環上流拍賣場,驟現眼前一堆牛屎,感覺其實幾funny。我腦裏泛起的牛屎記憶,是祖父輩說兒時鄉間的炸牛屎玩意、美國年度的「擲牛屎鬥遠」比賽,還有今年武肺最嚴峻時,印度議員網上拍片稱牛尿牛屎可預防武漢肺炎,還有印度男親身示範牛屎浴。
牛糞其實早已用於當燃料和當建築材料,非洲草原的牛糞屋便美得像藝術品;而牛糞中有許多未消化的植物殘質,含豐富的礦物質,猶如珍貴的礦物顏料。Bijoy一直深入研究有機物料,以最自然的形式結合了空氣、水和在地資源,例如用水、石灰層加牛糞做出竹蓆墊;麻繩、顏料加牛糞又創作出質感獨特的環保媒材,陽光和空氣加持後,會出現藝術家想像不到的效果,同時又是關於回憶和敍述的映射。
拿本來不值一文的牛屎來拍賣,可能有人認為諷刺過杜尚(Marcel Duchamp)的尿兜(作品名為《噴泉》)放進了博物館。我相信,Jain會反駁,就像他講過「建築不是畫圖,而是情感。」 (architecture is not about an image, it is about sensibility.)牛屎亦然,那是他私密的藝術語言。
鄭天儀
文藝平台「The Culturist 文化者」創辦人、大業藝術書店主人