週六下午，別人是不用上班，放假。陳靜茹天天都放假，無所謂。
冷氣師傅很專業，來了三人，長梯水桶膠布垃圾袋一應俱備，有水有電就可開工，兩部分體式冷氣機，通喉清洗，大半小時已搞掂。費用900元，不便宜，但也有比他們貴的。
「小姐，如果一週內仍然滴水，可以call我們上來，看看什麼問題。」師傅道：「當然最好不用call。」
「這兩部機才三年，除非意外，否則不會有問題。」
三年。
自三年前那天開始，她對什麼都沒興趣不緊張也不執着，哀莫大於心死。她覺得一似自己的名字：「剩餘」。
那天，她和男友阿偉還去買些小家電，為裝修好的新居添色彩添生氣。急於快點佈置，不用送貨，二人合力搬回家——這「家」，就是他們的愛巢，可惜到頭來成為一個孤島。
車禍。
兩輛相撞的車子都毀爛不堪。阿偉傷重不治，靜茹昏迷了兩天才醒過來。媽媽和弟弟還在哄她：「阿偉在另一家醫院——」不不不！她不相信，沒理由會搬醫院——除非搬到……停屍間……他不在了？是不是？我要知道真相，不要騙我！
頭部重創的她，又不支昏倒了。
傷勢嚴重慘烈，住院好一段日子。日漸康復，但已喪失一項寶貴的功能：她臉部肌肉骨骼結構受損，淚腺傷了，鼻淚管閉塞，內眼角腫脹疼痛。視力模糊可以盡量治療，但她從此不能流下一滴淚了。
明明應該日夜哀傷痛哭的「未亡人」，竟然無法流淚，是否天下間最弔詭之事？
阿偉死後第一個清明，兩家親友陪伴靜茹去墳場龕位拜祭，地上鋪了祭品，但靈灰閣不得點大香蠟燭和燃燒冥鏹，得上戶外大爐化寶，她還是點了一炷清香，插在香灰鐵盆上致意。或者希望香煙熏目催淚吧？
但她只能哽咽：「阿偉……我哭不出眼淚……我已經盡力了……對不起我真沒用……」
（明續）