分手那年，他們都還年輕，初始也想着要體面要節制，亦都拿出百分百精神，說最好聽的話，顯示自己胸襟廣闊。但越到後來場面越難看，有人哭，有人嘶吼，互相指責更是少不了，反而顯得早前的禮貌虛偽無力。
再上路，心裏積怨滿滿，苦了新伴侶要做情緒垃圾桶，清理舊傷痕。每有開心處，又恨舊愛不在眼前，無法看到自己重生的魅力，故而對方也無法看到她或他錯過什麼，總是意難平。要過好幾年，記憶淡化，人老些，再想當年事，就像大學生做小學試卷，一眼看出解題關鍵，笑歎那時年紀小，精力全都發泄在不相干的事情，枉費那許多愛恨情仇，全是表面工夫。
某年某月某一天，信箱躺着前度來信，這是乍分手後心心念念想要收到的一封信，沒想到真的有，只是遲了很多年。而願望這件事情，其實也有過期的日子，日子過了，願望也許還殘留腦海，許願時的殷切早已灰飛煙滅。這也沒什麼出奇，人經歷的越多，越知道少時期待的不過是海市蜃樓，好看是好看，但包裹在好看裏的，什麼也沒有。
寫信的人自然也老了，寫信來不為求愛，也不為示威，只是經歷過當年事的人只剩你與他/她，想憶舊也找不到旁的人。信那樣平實又真摯，真要歎息什麼，大概是當年太浮誇，羞於這樣赤裸裸的講，其實人就是人，慾望驅使的活物，講講自己真的乞求、真的恐懼，並不恥辱。
那麼多年洗掉衝動，沖走情愫，讀信時心裏不起一絲波瀾。倒真像失散的兒時朋友，把酒言歡，不夾雜試探彼此的語句刀劍，又會恍惚：也許當年只是荷爾蒙，只是想像力有限，和寫信人本就不該做情侶，成為知交也許更合適？
還好時間總是幫我們矯正過往的選擇，不過當初如何逞強，最後大家還是成了朋友。誰都沒有錯過什麼，只是在歲月的洗刷中，見證了彼此的一段，然後被衝散。如今還能短短重聚，大約是最好的安排。